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FORGACH ANDRAS

A torténet

LAz a mérés, amelyik nem szamol
onmaga sziikségszer pontatlansagaval,
nem tekinthetd mérésnek.” (W. H. G. L.)

Mindenki ismeri azt a torténetet, amelynek egyik varatlan fordulata az volt, hogy
Nicolas Fatio, a genfi sziiletést fiatal fizikus, 1693. majus 18-dn it levelében arrol
tajékoztatta a Cambridge-ben €16, nala 22 évvel idGsebb Isaac Newtont, hogy éle-
tét ezental a himlé gyogyitasanak fogja szentelni.

Dertlt égbdl villamcsapasként érte ez a kozlés Newton Izsakot, hiszen egészen
addig abban a hiszemben volt, hogy a huszonkilenc éves jovagasu svajci fiatalem-
ber vele egylitt szorgalmasan tigykodik a Principia Mathematica masodik, javitott
és bovitett kiadasan, amelynek elSkészitése lassacskan a befejezéséhez kozeledett.

A helyzetet nem kevéssé sulyosbitotta, hogy ugyanebben a levélben Fatio (tel-
jes csaladi nevén: Fatio de Duillier), a Newton altal kiilonben annyira kedvelt, tSle
megszokott 1éha, egzaltalt és csacska stilusaban szamolt be arr6l, hogy nem sokkal
azeld6tt talalkozott egy gyogyitassal foglalkozo emberrel, egy igazi langelmével (New-
ton arca ettdl a sz6tol, ha masra vonatkozott, mindig hevesen 6sszerandult, jelenlé-
tében ezt a szot nem volt szabad kiejteni), aki foltalalta a himlé egyetemes ellen-
szerét, s hogy szentil meg van gy6z&dve rola, hogy mostantdl nem csupan az
egész emberiséget fogja szolgilni ennek a csodalatos gyogyszernek a manufakta-
rdjaval, hanem ezen kiviil rdaddsul még rettenetesen meg is fog ebbdl a szerbdl
gazdagodni és végre vissza tudja fizetni Newton nagyvonalt kolcsoneit.

Newton az elmult évek soran tobbszor is hiaba hivta Nicolas-t Cambridge-be,
megalazkod6 levelekben, hidba timogatta nem kevés pénzzel a szertelen fiatal-
embert, és hidba aggddta magat nem sokkal azelétt halalra a fit salyos, magas laz-
zal jaro, ismeretlen eredetli megfizasa idején, s latta el nélkulozhetetlen jotana-
csokkal, Fatio valamilyen uriiggyel mindig kihGzta magat a Cambridge-be koltozés
alol, habar id6rdl idére valoban rovid latogatast tett Newtonnal, és részt vett, New-
ton korabbi lakoétarsahoz, a késébb kiebrudalt Wickins-hez hasonléan, Newton
legnagyobb titokban elvégzett alkimista kisérleteiben.

Newton akkor még nem sejtette, hogy Fatio azon tipusa fiatalemberek kozé
tartozik, akik, mint a méh, nagy emberrél nagy emberre szallnak, vagy mint a bol-
ha, nagy emberrdl nagy emberre ugranak, vonzerejiiket a nagy emberek iranti cso-
dalatukbdl nyerik, és idejik nagy részét a nagy emberek anyagi és szellemi erdfor-
rasainak parazitakhoz mélto elszivasaval toltik.

A nem tehetségtelen Nicolas mar 17 évesen dolgozatot irt a Saturnus gyUrdirdl,
ezt a csillagasz Cassini felelGtlentil megdicsérte, s ugyanét késébb tobbek kozott a
kival6 Huygens és a rokonszenves Bernoulli munkatarsaként, de a nagy John
Locke tarsasagaban is latjuk felbukkanni, hogy csak kora legismertebb és legna-
gyobb tudobsairdl tegytink emlitést.



1688-ban, mindossze 24 évesen — és nem kis részben eme illusztris urak ajan-
lasa nyoman, ez viszont arra utal, hogy a csinos kobakba ész is szorult — folvette
tagjai kozé a nagy presztizsi és finnyas izlésti Royal Society, amelynek akkoriban
koltSk és épitészek is tagjai lehettek.

Newton iranti olthatatlan rajongasa csupan a Principia Mathematica elolvasisa
utan lobbant fol benne, habar a korszakos mirél, még kézbevétele elétt, a Royal
Society sok mas tagjahoz hasonléan, baratainak cimzett szoszatyar és nagyképu le-
veleiben igencsak szarkasztikusan, sét, vitriolosan nyilatkozott, és ebben csdppet
sem zavarta, hogy a kényvet még nem is olvasta el.

Tudnivald, hogy Newton, a titokban alkimista kisérleteket folytatd, a bolcsek
kovét megszallottan keresS nagy tudos egy €leten at tartd konyortelen irtdhadjara-
tot folytatott mindenki ellen, aki elméletei eredetiségét vagy integritasit megkér-
ddjelezni merészelte, habar 6 maga kordntsem félt masok eredményeit szemreb-
benés nélkiil beépiteni nagy mtivébe, nem ritkdn anélkil, hogy forrasat megne-
vezte volna, vagy egyszerlen torolte a mar beirt neveket a konyv tovabbi kiadasai-
bol.

Newton a levél — Nicolas Fatio de Duillier utols6 neki cimzett levelének — kéz-
hezvétele utin nem sokkal I6halalaban elutazott Londonba, minden bizonnyal
azért, hogy taldlkozzon hozza oly hiitlen famulusaval, akire a kiilonben parjat rit-
kito fosvénységérdl hires Izsakunk mar addig is temérdek pénzt aldozott, olyany-
nyira, hogy a kis Nicolas-t barati korben csak ,Newton majma”-ként emlegették,
hogy a tobbi ginynevérdl ne is essék emlités.

A londoni talalkoz6 utan, Cambridge-be visszatérve, Newton — mai szoval élve —
egy kiados idegosszeroppanast kapott, amelynek okat legtobb életrajzirdja (aki nem
atallja a maganélet feltételezett eseményeit, vagyis a rosszmaja pletykakat és az ez-
zel kapcsolatos teljesen tudomanytalan hipotéziseit belekeverni egy langelme élet-
rajzaba) a Nicolas-val valo szakitdasban véli folfedezni.

Ezek utan nem napokon, nem is heteken, nem is honapokon, hanem éveken
at tarto6 rettenetes hangulathullimzasok gyotorték az egyébként koztudottan hala-
laig agglegény — és minden valoszinliség szerint szlz — langelmét, aki életének eb-
ben az id6szakaban még legkdzelebbi baratait, koztiik John Locke-ot is az ellene
szOtt Osszeeskiivéssel vadolta meg, azzal vadolta, hogy rosszféle néket akar a nya-
kaba varrni, hogy emberei kovetik az utcan, és minden tekintetben egy szépen ki-
fejlett paranoia tineteit mutatta, am azutan, egy vildgos pillanatdban, bocsanatot
kért e szamara igen fontos jobarattol.

A teljesség kedvéért jegyezzik meg, hogy nem foltétlentl Nicolas elvesztése
okozta e tineteket, mert ezek annak a salyos higanymérgezésnek a kovetkezté-
ben is folléphettek, amelyet csupan Newton halala utan kétszaz évvel, gondosan
eltett hajszalainak legalaposabb vizsgilata soran mutattak ki.

Newton életében legalabb masfél éven at tartott ez az elsé fekete hullam, a
depresszio hullamvolgye a hd kortars, Huygens elmondasa szerint.

A nagy fizikus beteges dlmatlansagban szenvedett, stlyos emésztési problémak
gyotorték, laza rendszeresen igen magasra szokott, ami nem csupan azzal a tény-
nyel magyarazhat6, hogy a normalisnal tizenotszor tobb higany volt szervezeté-
ben, mert azon kiviil az elfogadhatonal négyszer tobb 6lom, arzén, valamint anti-



mon is kimutathato lett volna killonbozs szerveiben, és ezt a mérgezést valoszinG-
leg alkimista kisérletei soran szenvedte el a bator tudos, a felfedezdk legnagyobbi-
ka, aki az emberi latas vizsgalata céljabol egyszerlien belenyomott egy csonttlit az
egyik szemébe, hasonldan a fiatal Humboldthoz, aki ¢ssze-vissza vagdalta és mér-
gezte magat, hogy a szerves és szervetlen anyagok viszonyarél megtudjon valamit.

Az életrajzirok a fiatalemberrel valo szakitds nyomos okaként azt is fol szoktak
hozni, hogy Fatio nehezen tudott lakatot tenni a szdjara, és egyik levelében
Newton hatarozott és szigora tilalma ellenére, indiszkréten megemlitette kettejik
kozos alkimista kisérleteit.

Newton ugyanis ebben az idében, és nem minden alap nélkiil, halalosan rette-
gett a brilidns mikroszkopépits és sokoldala feltalalo Robert Hooke-t6l, a Royal
Society akkori elnokétsl — akit 6, amiota Newtonnak a fényrdl irt dolgozatat meg-
semmisité birdlatban részesitette, feneketlentil meggylolt és életre szO6l6 ellensé-
gének tekintett.

Newton soha nem bocsatotta meg, ha megsértették.

Ha Hooke — aki nem csupan biralta Newtont az altala hibasnak vélt gondolko-
dasaért, hanem raadasul még plagiummal is megvadolta, mert a bolygdbmozgassal
kapcsolatosan valoban neki jutott elGszor eszébe a hires, Newtonnak vilaghirt és
orok dicsGséget hozd képlet, ellenben matematikailag azt bizonyitani sohasem
tudta —, ha tehat Hooke ebben az id&szakban valéban tudomast szerzett volna
Newton titkosan lefolytatott alkimista kisérleteir6l, egészen biztosan kapva kap az
alkalmon, és koznevetség targyava teszi a nagy tudost, darabokra zaGzza tudoma-
nyos tekintélyét, hiszen Hooke egyébként sajat vérfert6zésig imadott unokahtiga
korai halala utin megroppant egészsége ellenére csupan azért nem volt hajlando
lemondani a Royal Society elnoki posztjardl, mert nem akarta, hogy a dilettans
Newtont, ahogyan & nevezte, aki viszont az egyetlen valoban esélyes utodjelolt
volt, még életében az & helyére megvalasszak.

Newton betegségének tiinetei kozott szerepelt tovabba a megallithatatlan kéz-
remegés, a napokon, heteken at tartd6 heveny almatlansag, tildozési mania, para-
noia, emlékezetvesztés, szellemi zavarodottsag, melankolia, oktalan dihongés, a
baratsagok hirtelen és mértéktelen megromlasa, az emberi kapcsolatokbdl valo tel-
jes visszahtzodas, és emiatt, de lehet, hogy ettdl teljesen fuggetleniil, Newton soha
nem lett sikeres tanara a Trinitynek: olyan kevesen jartak az elGadasaira, és még
anndl is kevesebben értették, amit mond, hogy hallgatok hidnyaban gyakran az
ures falakhoz beszélt a fitetlen elGadoteremben, és érthets, hogy szivesebben id6zott
maga épitette laboratériumaban vagy a haza mogott talalhat6 kicsiny kertben.

Hires volt szorakozottsigarol: nem egyszer elGfordult, hogy egész nap agyban
maradt, ha valamilyen probléman torte a fejét; ha ilyenkor vendég jott, egyszerten
kiment a szobabol, és egy id6 utan még azt is elfelejtette, hogy latogatoja érkezett.

A Nicolas Fatidval egytitt szerkesztett Principia Mathematica masodik kiadasa
sohasem jelent meg, mint ahogyan feledésbe merlt a joképu Fatio elmélete is a
gravitaciorol, amelyet egyébként, egy Nicolas kéziratahoz flizott széljegyzetben
maga a nagy Huygens, valamint Newton is feltételes tiamogatasarol biztositott.

Erre a széljegyzetre, amelynek tudominyos értéke, mint kiderilt, a nullaval
egyenld, Fatio a haldlaig buiszkén hivatkozott, habar, mint egy rosszmaja kortars



foljegyezte, a hata mogott Newton és Huygens a fiut nyiltan kinevette, viszont mind
a ketten szivesen sitkéreztek az ifjonc odaadd figyelmének sugaraban, a tudo-
manynak is megvan a maga erotikaja, és az mar nyilvanvaléan a sors keser( ironia-
ja, hogy az utdbb puszta spekulacionak bizonyuld elméletet egy Lesage nevd ma-
sik fiatalember fél évszazaddal késébb ellopta Fatiotol, az 6 nevét ugyan nem kell
megjegyeznink, mindenesetre maig Lesage nevén jegyzik azt a bizonyos, egyéb-
ként végérvényesen megcafolt elméletet.

Ez volna hat torténetiink bejarata.

Hat évvel késébb, azaz 1699 nyardn, a kis Nicolas — akivel Newton a maga
megszokottan radikalis modjan minden kapcsolatot megszakitott — Gjra kilépett a
porondra, és, mintha csak tizenni akarna egykori mesterének, lopassal és plagium-
mal vadolta meg a nagy német filozofust, Leibnizet, azt allitva, hogy differencidlel-
méletét Newtontol lopta, és ezzel elinditotta a XVIII. szazad legnagyobb és minden
bizonnyal legterméketlenebb tudomanyos vitajat, amelyet egyes tudomanytorténé-
szek joggal neveznek a matematikusok harmincéves habortjanak.

A mar Londonban €16, reggeliz6 asztalanal 116, amagy ismét jo kedélyt és beil-
leszkedni latszo, tarsadalmilag sikeres Newtonnak egyik talbuzgd hive hozta ezt
az Uzenetet, vagyis oromhirt, hiszen annak vélte: Newton ugyanis évek ota valo-
ban engesztelhetetlen haragot taplalt Leibniz-cel szemben, s ez az engesztelhetet-
len harag a kontinens és a szigetorszag kozott a szaz évvel késébb keletkezett
Goethe-irasokba is begytrizott, de még a XX. szdzadban is fellelhetjik nyomat,
holott az utokor, legalabbis ebben a tekintetben, mar réges-rég Leibniznek adott
igazat Newtonnal szemben.

S ami még kinosabb: a tilbuzgd rajongd nem is pusztin magat az Orombhirt
hozta, vagy amit annak vélt, hanem a Fatio nevével jegyzett, Leibniznek cimzett
nyilt levél formajaban megirt irast is, riadasul nyomtatasban, amelyet a reggeliz6
szalonba berobbanva egyenesen Newton kezébe nyomott, aki a cimlapon a jol
ismert nevet megpillantva el6bb halalosan elsipadt, majd egész testében reszketni
kezdett: a fuzet kihullt a kezébdl, a nagy test hatalmas donduléssel lefordult a
sz€krdl, arcabol kiszaladt minden vér, és hossza percekre eszméletét veszitve, ki-
hlt testtel és djultan hevert a padlon, annyira, hogy a folotte jajveszékeld, keziiket
tordels, fel-ala futkos6 emberek, koztik Newton unokahtga is, akik a kialtasra
odasereglettek, mar halottnak hitték.

Amikor Newton magihoz térve cserepes ajakkal vizet kért, nem kérdezett sem-
mit, hanem Ggy tett, mint aki nem tudja, mi tortént, majd haragvo Jupiterként min-
denkit elzavart, legelébb is az orvost (aki érvagast javasolt), és napokig el6 sem
jott a halokamrajabol, le se vetkSzott, az agyan fekudt a falnak fordulva, mint egy
darab fa, nem evett és nem ivott semmit.

Mi tortént pontosan?

Nem sokkal azelétt, hogy a meggondolatlan illet Fationak Leibnizhez cimzett
nyilvanos levelével berobbant a nagy fizikus szobajaba, Newton, aki ebben az id6-
ben az angol kirdlyi pénzverde nagyhatalmu féfeltigyelGje volt, a lelkesen éljenzé
tomeg kozé vegytiilve, kétértelmid és hatborzongatd érzésekkel telve végignézte,



ahogyan a gyorsitott eljarasban elitélt pénzhamisitd, William Chaloner a tyburni
akasztofan az ,akasztott ember tancat” jarja, vagyis a tomeg nagy dertltsége koze-
pette kalimpal a 1abaival, s mivel hohérainak nem volt hajlandé kiilon fizetni azért,
hogy idejében és kell6 er6vel megrantsak a labat, mert azzal hallgatdlagosan elis-
merte volna, hogy ki fogjak végezni, marpedig & az utolso pillanatig reménykedett
a kegyelemben, a szokdsosndl joval tovabb fuldokolt a hurokban, miel6tt Terem-
t6jének visszaadta volna a lelkét.

,O Newton! O, Newton!” — kiabalta allitlag a megrogzott Chaloner, miel6tt gé-
géjén a hohér végiil, megunva a hosszt misorszamot, mégiscsak keményen meg-
rantotta a kotelet, és a kétszeres gyilkos és legendas pénzhamisité spermaja nagy
sugarban kifrocesent a tyburni anyafoldre.

Mig hazafelé tartott a kocsiban, Newton nem kis elégtételt, ugyanakkor meg-
magyarazhatatlan szomorasagot érzett.

Newton addig szemtdl szembe soha nem latta f6 ellenfelét, a pontatlan, csupan
szObeszédre hivatkozo, nem ritkan szandékosan hamis adatokkal teli rendéri és
bestgdi jelentésekbdl ismert William Chalonert, ezt a kiterjedt és bonyolult fel-
épitést blinszovetkezet folott uralkodo, egyébként teljesen miveletlen, rendkivil
intelligens, gyorsan meggazdagodott és warwickshire-i szarmazasa ellenére fényes
hazat vivé, négylovas hinton jard és az arisztokracia bizonyos koreibe is befurako-
dott blin6z6t, akinek a rend6rségen is voltak kapcsolatai, és aki nem egy izben az
angol parlamentnek sem atallt tanacsokat adni éppen ama pénzhamisitdsi tigyek-
ben, amelyeknek az egész Angliat behdl6z6 szervezet uraként titkos fGszereplje
maga volt, és amely tomeges pénzhamisitasoknak a XVII. szazad végére sikertlt
olyannyira megrenditenitik az angol fontot, hogy kiilonleges beavatkozasra lett
sziikség, és akit a teljhatalmt Newton a rendelkezésére all6 nem kevés eszkozzel,
bestgok és titkosrend6rok egész hadaval tudott csak térbe csalni — és amidén egy
évvel a fent emlitett latvanyos kivégzés eldtt, a blinozék egyik talalkahelyén, a
Heétdiszné emeleti helyiségének falaba kiilon erre a célra Gtott vékony résen keresz-
tiil megpillantotta William Chaloner sapadt arcat, egy pillanatra megallt a szivverése.

Chaloner arca megddbbent6 és teljességgel megmagyarazhatatlan hasonlésagot
mutatott a fiatal Nicolas-nak Newton szimara egykor oly kedves arcaval, annyira,
hogy ha egymas mellé alltak volna, talin meg sem lehet killonboztetni Sket — am
ezt a kisérletet Newton mar nem végezte el, annil kevésbé, mert meggy6zGdése
lett, hogy a két személy azonos, mondhatni egymas teljesen autentikus hamisitva-
nyai, fogalmazott Grilletében a fizikus, és ha égen-foldon keresteti Nicolas-t, akkor
sem talalhatta volna meg, hiszen ime, el6tte allt.

Tény, Chaloner arca egy arnyalatnyival démonibb volt Nicolas-énal, és — mi-
kozben beleharapott az 6ntalon elé helyezett zsiros kappancombba, és a fehér ko-
tényt visels fogados, aki természetesen tisztaban volt vele, hogy megfigyelik Sket,
hiszen par 6raval korabban & engedte be a kiralyi pénzverde embereit, arcan szol-
galatkész mosollyal, kezében vorosboros palackkal allt az asztal mellett — a szaja
sarkaban szlntelentl ott vibralt a metsz4, gunyoros mosoly, mikozben keskeny

o2, o

szemrése fedezékébdl kutatd pillantast vetett joizlen falatozd cimborajara, az egyik

alvezérre, akit 6, az id6rdl idére sziikséges aldozathozatal logikéja szerint éppen be-



sugni készilt, és akit, ezt persze Chaloner nem tudhatta, nagy titokban a borton-
bél hoztak ki, ahol egy kicsit — a kiralyi megbizott, azaz Newton hallgatdlagos be-
leegyezésével — megkinoztik, és éppen ebben a pillanatban szolgaltatta ki 6t a fal
taloldalan leselked6 nagyhatalma kiralyi megbizottnak, Newtonnak.

Fatio arca a faradhatatlan tudos emlékezetében egy fokkal naivabb, vagy fogal-
mazzunk igy, szendébb arcként élt, hiszen amikor megismerte, szinte csak tejfolosképt
suhanc volt — hat teljes év telt el utolso talalkozasuk ota, miért is ne tehetett volna szert
az elegans gazember cinizmusra, pofaszakallra és enyhe tokara az all alatt?

Newton, aki sok ezer dlmatlan éjszakat toltott az dtestamentumi profétak mon-
dasainak, kijelentéseinek és cselekedeteinek megfejtésével és értelmezésével, a
Biblia és a gorog-latin torténetirdk alapjan megirt nagy kronoldgia megalkotasaval,
és aki a profétak kijelentéseivel kapcsolatos kutatdsait sokkal fontosabbnak és az
emberiségre nézve ezerszer idvosebbnek tartotta graviticidelméleténél, ugyanak-
kor annak is tudataban volt, hogy bamulatos folfedezéseit sohasem hozhatja nyil-
vanossagra, hiszen azokkal éppen tudomanyos folfedezései és karrierje komolysa-
gat vesz€lyeztetné (ennek a feloldhatatlan paradoxonnak a szolgalataban teltek éle-
te utolsd évei), nos, Newton, mikozben arcat, mint egy, a csapdak allitasaban is
komoly gyakorlatot szerzett rend6rminiszter, a malldé vakolata falba utott titkos
résre tapasztotta, most egészen Osszezavarodott.

A szomszéd szobaban, a vibral6 gyertyafényben fol-folderengett a rés elé akasz-
tott festmény, nyilvinvalé masolat, Ovidius Atvdltozdsok cim( miivének a Newton
altal meglesett jelenetre is talalo epizddja: aranyesé képében Zeusz éppen bele-
zuhog a meztelen Danaé agyaba: a festménybe vagott pici hasiték, mely lehetGvé
tette a szomszéd szobabdl e jelenet megszemlélését, éppen Danaé tindoklGen fe-
hér combjai kozé esett, és Newton — amikor Chaloner szemtelen arckifejezéssel
kozelebb lépett a képhez, hogy alaposabban szemiigyre vegye Danaé pihés olét —
riadtan hatrahSkolt.

Annal inkabb megijedt, mert Chaloner éppen a — képen is nagy mennyiségben
alazaduld — sargan tindokls aranyrol beszé€lt szenvedélyesen, arrdl, hogy egy nagy,
altala meg nem nevezett bhires alkimistdval egytiittmikodve — de ez nem lehetett senki
mas, csakis maga a nagy Isaac — megfelels feltételek kozott tetszGleges mennyiségl
aranyat képes elGallitani, s ha ez utébbi allitas nem is volt igaz, hiszen Newton alki-
mista kisérletei rendre kudarcba fulladtak, mégis stlyos veszélyt jelentettek a tudos
Newtonra nézve, és csak még stirgetébbé tették a mit sem sejté blindzé elhallgattata-
sat, de egyébirant még az a gondolat is a nagy fizikus lelkébe hasitott, hogy Nicolas
esetleg valoban megfejtette az altala immar megfejthetetlennek tartott rejtélyt.

Newton addig csupan besugok leirasabdl, jegyzékonyvekbdl és tantvalloma-
sokbol értesiilt Chaloner kiilsejérd], illetve jellemérdl és szokasairdl, de most sze-
mélyesen gy6z6dott meg rola, és dobbenten konstatalta, hogy még a Chaloner bal
ajka folott talalhatd anyajegy is egyezik a Nicolas csinos ajka folott lathato, altala
olyannyira kedvelt anyajeggyel.

Ennyi véletlen nem lehet véletlen, gondolta a nagy tudos, aki tdl volt mar nagy
felfedezései zenitjén, és faradtsigot nem ismerve a profétak utdkorhoz intézett rej-
tett Uizenetén toprengett, és bizonyos volt abban, hogy a profétak mar mindent
megirtak, s az 6 dolga csak a mar megtorténtnek Gjrafelfedezése lehet.



Az az orr, az a szaj, az a tekintet! Azok a kifejez6 kézmozdulatok, az a jaras, az,
ahogyan a helyérdl felpattan és fol-ald jarkalva gondolkodik: minden egyezett.

William Chaloner — a fennmaradt adatok szerint — igen tehetséges gazember
volt, self-made man, az olasz maffi6zok tavoli el6dje, aki szinte a semmibd&l buk-
kant el6 1693-ban, mit tesz Isten, pontosan ugyanakkor, amikor Nicolas Fatio el-
tlint, legalabbis Newton életébdl.

Newton ezt a bizonyos pénzverdei allast — nem kis részben John Locke, illetve
Lord Halifax kodzbenjarasara — stlyos személyes krizise utdn kapta meg, és nem
csupan anyagi elényoket remélt az allastol (ezen reményei minden szempontbo6l
teljestiltek, oregkorara a szigetorszag leggazdagabb embere lett bel6le), hanem azt
is, hogy az intenziv munka majd feledteti szerelmi csalodasat (ha szabad fiatal kollé-
gdja irant érzett csodalatat, illetve szenvedélyes baratsagat ezzel a széval illetniink).

Kornyezete legnagyobb amulatara salyos depresszids rohamai utan Newton
nagy lendtilettel vetette magat a pénzverdei munkaba, és két év alatt, joval hama-
rabb az el6re lathatonal, elérte a teljes angol pénzérmedllomdny ijraéniését, leve-
zényelte a nem kevés miszaki és kémiai szakismeretet igénylS gyartasi folyamatot,
valamint, mellékesen, csak hogy megel6zze az érmék kériilnyirbdldsdnak és a ma-
radék felhasznalasanak kozismert technikajat, foltalalta az érmék oldalaba vésett
recézetet, amelyet azota is hasznal az emberiség, és hasznalni is fog, ameddig ta-
pinthatd pénzérmékre szitksége lesz.

Szemérmes ember 1évén, de azért is, mert félt volna szenvedélyét és személyes
érintettségét kiszolgaltatni a ra minden oldalrél leselkedé és elsé megingasara va-
rakozo rivalisainak, nem mert senkinek beszamolni Fatio és Chaloner azonossdgd-
rol, amibdl logikusan kovetkezett, hogy minél kevésbé beszélhetett, annal inkabb
meg volt gyézédve rola.

Hallgatta Chaloner hangjat, és kivalo angolsigaban svajci akcentust vélt folfe-
dezni, holott Chaloner hivatalos életrajzaban Svajc nem is szerepelt: szegény volt,
mint a templom egere, amikor Londonba jott, de Newton szimatit nem vezették
félre holmi kocsmakban fabrikalt életrajzi adatok, tudoésként amugy is tisztdban
volt vele, hogy az élet csupan egy hipotézis, amely sokszoros bizonyitasra szorul,
és azzal is, hogy semminek a lehetGségét nem szabad kizarni.

Chaloner nem egyszer felajanlotta szolgalatait a kirdlynak, konnyen lehetett
volna beldle kettGs tigynok, amilyen akkoriban sok volt, ezt ambicionalta, kozel is
jart hozza, amig a sors nem vezényelte Gtjaba korabbi mesterét.

Amint rajott arra, hogy Chaloner azonos Nicolas-val, Newton vérebként vetette
magat zsakmanyara, hatalmanak egész erejével lesujtott rd, modszeres volt, alapos,
tlizetes, amint egy ekkora tudosrol feltételezhetd is, mert William Chalonernak pusz-
tulnia kellett.

Egész hadsereget kiildott ra kurvakbol, zsebmetszSkbdl és bestgokbol, tudvan,
hogy Chaloner parhuzamos szervezettségl blinbandajaban sokan egymast sem is-
merik. Munkatarsait, cinkostarsait, btintarsait egyt6l egyig megzsarolta, semmilyen
eszkozt6l nem riadt vissza, gyakran maga vezette a kihallgatasokat, legtobbszor
egy spanyolfal mogott tlve, kilétét nem folfedve.

A Towerban tortént talalkozasukrol — Newton szolgalati lakasa is a Towerban
volt, Chalonert viszont az egyik kazamataban tartottak, a legendak szerint ott, ahol
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hajdan III. Richard a két kis tronorokost meggyilkoltatta — nem maradt fonn jegy-
z6konyv, de megtorténtét tanusitjak a birdsagi iratok: Newton mindenkit kikiildott,
paravan mogott ,négyszemkozt” maradt a székéhez lancolt blindzével, aki tudta,
hogy ki il a paravan mogott, és emiatt balgan azt hitte, hogy még vannak esélyei.

Newton csapdat allitott Chalonernak, a vérpadra ktldte, és amikor a kivégzés-
r6l hazament a Towerba, Ggy érezte, drokre megszabadult a démonaitol.

Neki mar Fatio akkor gyanus volt, amikor azt allitotta egy korai tanulmanyaban,
hogy az aranyban vélhetSleg 10 trilliészor t6bb iiresség van, mint amennyi matéria —
nevetséges hipotézis, sokat is viccel6dtek rajta Nicolas-val, amikor Isaac egyszer tete-
mes Osszeget, 100 aranyat adott neki tgymond kolcson, valojaban orokbe.

Foglaljuk tehat 6ssze, mi valthatta ki a nagy tudods djulasat.

Az elkergetett Fatio ot évvel késSbb Ujra felbukkant, mint Chaloner, 4m a ki-
végzett Chaloner, kivégzése utan harom honappal varatlanul Gjra elSkertlt, immar
mint Leibniz vadléja. Newton meg volt rola gy6z6dve, hogy maga a halott tizen
neki a talvilagrol, és valdjaban a forditottjit mondja annak, amit latszolag mond,
hiszen Newton nagyon is tisztiban volt vele, hogy Leibniz megel6zte &t, de ezt
nem hagyhatta és nem is hagyta ennyiben. Ilyen aprosig nem allhatott az Gtjaba.

Ott, a pislakol6 faggyagyertyaktol megvilagitott szobacskaban, ahova folhallat-
szott az ivobol a veszekeds kurvak és zsebmetszOk zsivaja, Newton egy pillanatra
azt hitte, megbolondul: ugyanis szentiil meg volt gy6zédve rola, hogy Fatio-Chalo-
ner megtalalta a bolcsek kovét, az aranycsinalas és az oroklét titkat, rafinalt kinzo-
eszkozei révén részben ezt a vallomast akarta kicsikarni bel6le. Chaloner azonban
rendre egy bizonyos nagy emberrdl beszélt vallatdjanak, aki nélktl, tgymond,
nem képes aranyat csinalni. Hogy kihallgat6ja nem forszirozta, ki lehet az a bizo-
nyos nagy ember, az el6zmények utin érthetd.

A hamisnak mondott pénzek kozott mégis feltinGen sokban volt nagy mennyiségd
arany és eziist — hovatovabb, a hamisnak mondott pénzek nagyobb értéket képvi-
seltek, mint a kirdly altal kibocsatottak.

Newton felbolygatta alkimiai jegyzeteit, hogy rdjojjon, mi az, ami elkertilhette a
figyelmét, és amit Fatio nyilvan észrevett, és eltulajdonitott téle, és attdl fogva ke-
reshette az Urtigyet a Newtonnal valo Osszeveszésre, €s azért tartotta tavol magat
Cambridge-t6l.

Newton keresett, kutatott, de nem talalt semmit.

Fatio allitoélagos Leibniznek cimzett levelét, amelyben Leibnizet a nyilvinossag
el6tt plagiummal vadolta meg, ezért is érezte cinikus, gonosz és csakis neki szant
talvilagi tizenetnek.

Egy akasztott ember tizenetének.

Csak Fatio tudhatta a teljes igazsagot.

Nem csoda, hogy Newton majdnem Ujra megbolondult, amikor Chaloner ki-
végzése utan néhany honappal kezébe kerilt ez a Leibniznek cimzett levél.

,Hamis az egész”, motyogta heteken at, ,hamis minden”. Még akkor is ezt mo-
tyogta, amikor imadott unokahtga, akivel megrendilt egészségi allapota miatt
kozos haztartasba koltozott, hiivos forrasvizet hozott neki agyagkorsdéban — ,én
pénzhamisitvanyokkal foglalkozom”, motyogta, ,nem emberhamisitvinyokkal”, de
ezeket a szavait akkor senki nem értette.



Newton papirjai kozott, egy szekreterben, melynek titkos fiokjat csak a nagy
tudos haldla utan 112 évvel fedezték fel, a tudomanytorténészek nagy halom jegy-
zetet talaltak, amelyet sokdig nem tudtak értelmezni: az egyes betliknek szimérté-
ket adva Newton a két név, William Chaloner és Nicolas Fatio de Duillier azonos-
sagat akarta segitségével kimutatni.

Ez a probléma halalaig foglalkoztatta.

A Leibniznek cimzett levél szerzGje, aki Nicolas Fationak adta ki magat, akkor
mar — Newton megbizhatd informacidi szerint — Franciaorszagban élt, és a katoli-
kusokkal folytatott élet-halal harcban, mint camisard eretneket, egy utcai csetepa-
té soran meggyilkoltak, tehat barki is lehetett az illet6, immar halott volt.

De nem sokaig érezhetett Newton megkonnyebbiilést, mert két évvel lovagga
utése utan, 1707-ben (vajon mit jelentenek Isaac cimerpajzsan, a fekete alapon ke-
resztbe tett fehér 1abszarcsontok?) Newton rettenetes gyantja még egyszer kézzel-
foghato igazolast nyert.

Ezen a decemberi napon Newton gyanttlanul indult a Royal Society kovetkezs
ulésére, amelyen az altala kinevezett és sokak szerint manipulalt tudomanyos bi-
zottsag természetesen neki adta meg az elsébbséget a Leibniz-cel valo vitaban, és
a németet afféle kontinentalis plagizatornak bélyegezte, habar kissé gyengiti a bi-
zottsdg jelentésének objektiv értékét, hogy utolsé oldalait bizonyithatban maga
Newton fogalmazta. Amikor a nagy tudos hintdja egy éles zokkenéssel varatlanul
megallt, és fél ora elteltével sem haladt tovabb, Newton, aki addig papirjaiba mé-
lyedve szokasa szerint egészen elfelejtkezett a kulvilagrol, hirtelen felnézett, és ki-
hajolt a hint6 ablakan, hogy felszoljon a kocsisinak, amikor, legnagyobb megle-
petésére, kozvetlentil az arca el6tt megpillantotta az immar 42 éves Nicolas arcat,
aki két masik kamizardtarsaval egytitt — a kirakott tabla szerint istengyalazas és 1a-
zadas szitisa miatt — az 6nos esGben ilt, csontig fagyva és azva, negyvennyolc 6ra-
ja étlen-szomjan, de Nicolas, mintha csak vart volna erre a taldlkozoéra, csafondaro-
san mosolyogva — legalabbis Newtonnak igy tlint — nyiltan belebamult a parokas
Oregember arcaba.

Newton elajult.

Na, de ki nem 4jult volna el Newton helyében?

Nicolas Fatiot, vagy Newton titkos papirjai szerint a démont, aki Nicolas Fatio-
nak adta ki magat, harom nap mulva halalbuintetés terhe mellett 6rokre kitiltottak
az angol kiralysag tertletérdl.

Amikor a kocsis a Royal Society-hez érkezett, és leugrott a bakrol, hogy kinyis-
sa Newtonnak az ajtot, az dregembert a hintd padléjan, rongycsomoként dsszees-
ve taldlta, ajkat véres hab verte ki — a bizottsag Glését természetesen elhalasztottak.

Fatibnak nyoma veszett.

De ezzel még nem értek véget Newton szenvedései.

A pénzverdébdl — a neki minden pénzverés utan jard szazalékokbdl — meggazda-
godott Newton 1820-ban t&zsdei Ugynokének megbizast adott a hirtelen felszoks
értékd, az angol allam adbssagait kordbban felvasarold Déli Tenger Tarsasag részvé-
nyeinek felvasarlasira. Haszezer fontot vesztett ezen az egy rossz dontésen.

Es csak amikor befutott a nagy Déli Tenger Buborék szétpattanisinak hire, ak-
kor jott ra, miféle szirénhangnak engedett, amikor, ahelyett, hogy a tal gyorsan
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dragul6 részvényektSl megszabadult volna, babonas alapon és a tovabbi gyors
meggazdagodas reményében hitt egy jsagcikknek, amely alatt az N. F. D. mono-
gram volt olvashato, és amely a tarsasag jelentGs vagyongyarapodasarol szamolt
be, mikdzben mar az elsé befektetSk és alapitok éppen vagyonuk kimentésével
foglalatoskodtak.

Newton valahany nagy ellenfele, Hooke, John Flamsteed, Leibniz és masok fo-
lott fényes és megsemmisité gyGzelmet aratott, egyediil a szemtelen Nicolas volt
képes még halalaban is foléje kerekedni.

Newton szinte minden olyan utaldst kihtzott miivei késébbi kiadasaibol, ami
valamely masik tudbs gondolatara vagy annak elfogadasara utalt volna, am Nico-
las-t nem birta kiirtani az életébdl.

Annyira nem, hogy a westminsteri apatsagban talalhat6 siremlékére még a sajat
maga altal fogalmazott mondatok helyett is Nicolas Fatio de Duillier latin szovege
kerdlt.

Hic depositum est, quod mortale fuit Isaaci Newtoni.

Newton nem fogadta el az utolsé kenetet, 6 tudja miért.

Elete utols6 éveiben csak szamolt és szamolt, azt allitotta, hogy 2060 elétt nem
kovetkezhet be a vilagvége.

Majd kidertil.

Az ember bemegy a torténet egyik oldalan és kijon a masikon.




MARNO JANOS

Emésztés a holtak hazaban

A pénz ugat, kutyank a dogkitban
vonitja épp a legutolsokat,

magam az udvari budin béngészek
a folszeletelt hirlapok kézott.

Régi almom, bogy megszabaduljak
a szartol, amit udvariassagbol

a népek tompan életnek bivnak.
Nincs éle tudniillik a bangjuknak,
sem fénye, amint a szarbol mégiscsak
aranyat csindlnak — levén az 656k
tilnyomo tébbsége aranymiives
vagy fiistarany-képkeretezo.

Kézbevetdleg.

Mert itt az ideje
szorosabban tapadnunk a széveghez.
Amit szeletekben kapunk éssze
csupasz oliinkbe a megindult bsszel,
emlékiinkben mégottiink dll a jegenye,
a budi mégott, elottiink az dreg
kajszibarackfa, s jobbra egy fészer,
vagy inkabb kamra a baziromoknak,
valamint nekiink, hogy szoljunk szerényen,
hanggal olvasvdn a hirekbdl ezt-azt.
Ha muszaj, nyégvenyelbsen. Mintha
bitelt nem érdemlo cikkbe botlandnk.
Ebbe mondjuk. Eltiint egy pénzszallito
vallalat alkalmazottja, béngéssziik
felcsigdzodva, s memorizalva
inséges idokre egy kurta szakaszt.

Pénzszallité taskajaval egytitt

szivodott fel birtelen a pofa,

egy pénzszadllité cég loti-futija,

a Futé utcaban, amit kapdsbol,

egy videéki budin iicsoérogue,

nem kénnyen emészt meg csikards nélkiil
magaban az ember. Még a foga is
elvashat téle. Ismét lepedékes

a nyelve, és alatta, érzi, ott
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a pok, a régi, mely ismeri az 6

roppant maganyadt, s persze tamaddsra
ingerli most végre alulrol is

a taniisagszovot. Egy teli taska

pénz! Hogyne futamodna meg vele
megbizoja elol a megbizott,

mikor felpillant, s a szemébe 6tlik,
merre jar. Futo utca, merre biizédsz
meg a vdaros emészibrendszerében?

Es mennyi lebet az id6 most nalam?
Hajnali harom miilt 6t perccel? Es nem
jon az dlom, sem a valosdgérzet,

Jjobb volna nem lenni. T6bbet nem léphet
egy magamfajta, csendes kisértet,

aki egy lottoszelvenyt nem képes
kitélteni. Reszket hozzd a keze.
Vidéken sem volt sokkal jobb lennie,
gondoljunk itt egy nem éppen életre-
valo gyereknek valo videékre,

abol a vadon egy karnytjtasnyira
szinte toliink, amit egy lépéssel

elég megnytijtanunk. A vadon tebdt
agy-ahogy karbantartva. Gyerekszdjjal
szolva: visszanézve egyszer legaldabb
mindanwyian a karbon korban éltiink.
(Félo, hogy vissza mégse oda tériink.)

Gyiilekez6 a Futo utcaban!
Rosszabbat dalmodtam, mint azt elore
elképzeltem még hajnalban. Csaknem
belefulladtam emészt6gédriinkbe,
gyerekfejjel, de madr egész bszen,
mintha meszet forraltak volna az
emésztoben. Kezesldbast viseltem,
Jjatszoruba- vagy munkarubaként,
nem emlékszem, a dolgomra siettem
volna, amirdl almomban dalmodni
sem mertem. Szirénazajra riadtam,
odakint nydszorgo, csonkolt testek,
robané alakok okddo fiistben

és porban, s itt beliil a magyardzat.

Ime. Egyszer csak megszakad a kép,
és volt-nincs tdaska, sem benne a pénz,



tovdabba az alkalmazott iirge,

vagy sziirke egér, ki éppoly fiirge,
mint animdlis mdsa. Es nem az,

itt fentebb, akit kénnyii kiénteni
porbiivelyébdl. Amennyiben testiink
a foldbol jon és nem odafentrol,
legalabbis, innen nézve, lentrol.

Egy vakond szemszogébol. Nézziik csak,
bovd is belyeztiik fentebb azt a

pokot. Nyelviink ald vagy a csupasz
segglink ala, ott kint a régi budin
licsorogue tiirelemmel. A kajszi

sarga fele és vérbenyes rozsaszin

fele taplalta fényével a szemiink,

mivel bagytuk kilengeni a korbadt
budiajtot. Az tjsagszeleteket

lassan mind elbaszndltuk. Most tebdt
emlékezetbol dolgozunk, penzért,

ba az Isten is tigy akarja, aki,

ugy gondoljuk, nincsen, mert nincs az a pénz,
amieért bajlandé volna lenni még-

is. Eljott bat a tisztalkodas szitk

ideje, a fedél visszabelyezése

a nyildsra, és a visszatérés

a holtak bdazdaba. Melyet lakoi

egykor még egészséghdznak neveztek.
Es Futé utca nem akadt a népes
kézségben, csak Egyenldség, Lenin,
Honvéd, Testvériség, Engels és Vasiit
utca, s a pénz sem volt akkora szam,
mint ma. A Békekdlcsén is csak ritkan,
elvétve csengetett.
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KISS TIBOR NOE

Mar csak egy embert kell kivarmni,
és gazdagok lesziink

Valaki kovet benntinket a kerités talso oldalan. Mi a godrokkel szabdalt betontaton
haladunk, a masik a zart udvaron lépked, az egymasra hajigalt szemeteszsakok fe-
1é. Amikor & belelitkozik a zsikokba, akkor mi még mehetiink tovabb, egészen a
falu széléig. A kutyak sem mernek majd megugatni minket, mindenki tudja, hogy
itt a nagyapam az ur. Vannak dolgok, amiket a kutyak jobban tudnak, mint az em-
berek. A masik varatlanul megszolal, Laci ba, legalabb az tires Giveget adja mar oda,
két forintot kapok érte a boltban. Nagyapam mereven bamul maga elé, mint a ver-
senyagarak a futopalyan. Alig tudom tartani vele a lépést, kozben maga elé morog,
mindig igy beszél velem. Csak foszlanyokat hallok, a sz¢€l elfGjja a szavait. Elhagy-
juk az intézet keritését. Mindjart letériink egy dsvényre, letilink a kidslt fara. Nagy-
apam el fogja venni a féldecis tivegeket, az egyiket felbontja, gyors mozdulattal
lehtizza. En majd nézem a gigdjat, hallgatom, ahogy nyel, krakog. A megmaradt
uvegeket elrejtjik a bokrok kozott, err6l nem beszélhetek senkinek. Hamarosan
megkapom a nyalokat.

A padlészényegen tliink, a negyedik emeleten. Amikor kinéziink az ablakon,
a fak koronai mar nem latszanak, csak a szemkozti hazak ablakai. Otszaz ablak.
Egymas kezébe adjuk a dobokockat, 1épegetiink a szines figurakkal. A budapesti
viz Eurdpa egyik legjobb ivovize. Gondtalan utazas az IBUSZ-szal. Rendszeresen
tisztalkodsz. Az olvasas szorakoztatd és hasznos id6toltés. Rejtvénypalyazaton or-
szagjard utazast nyertél. Lépj el6re harom mezdt, kétszer dobhatsz. Mindenki a szo-
babutorra haijt, az a legdragabb, huszonotezer forint, és akkor kész, be van rendez-
ve a lakas. Mert mindenki ezt akarja, porszivot, hiitGszekrényt, mosogépet, kerék-
part, szobabutort, szépen berendezett lakast. Ez az élet értelme. Felnézek a jaték-
tablarol, ugyanolyan szobabutor néz velem szembe, mint a kartonpapiron. A mi la-
kasunkban a masik fajta szobabutor van, a hazmesternél a harmadik. A panelha-
zakban a konyhabttorok egyformak. Mindenki ezekben a panelhazakban lakik, ez
a lépcséhaz a vilag. A foldszinten az oras. Egész nap otthon dolgozik, néha kiordit
az ablakon, hogy ne pattogtassuk olyan hangosan a labdat. A negyediken az egye-
temi tandr, az 6todiken az Ujpesti Dozsa edzGje. Mi fradistik vagyunk, ez Ferenc-
varos, a kilencedik kertilet. A Dozsa edzdje kénytelen meghtzni magat, nem tehet
rola, hogy itt kapott lakast.

Szaz koronaval vagtam neki Danianak tizenkét éves koromban. A busz a Nép-
ligetbdl indul, hajnalodik, a stadion kandelaberei kozott feltiinnek az elsé halvany
napsugarak. Az indulas el6tt anyam még egy szazkoronast begyomoszol a pénz-
tarcamba, csak apam meg ne tudja. Legot vettem beldle, mentdkocsit és rendérau-
tot. A dobozt csak otthon bontottam ki, miutan hazaérkeztiink. Jol esett megajan-



dékozni magamat. ,Pali ba, kimegyek pisalni” — kelt fol a matracrél a csendes pi-
hend alatt Lakatos Atesz, jobb oldali kozéppalyas, cserejatékos. Rohog az egész
csapat. Menjél, Atesz. Par nappal késébb, egy orszaggal odébb, nem taldlom a ma-
sik szdzkoronasomat. Kétségbeesett arccal kutatom at a csomagjaimat, a kamion-
sofér gyereke vigyorog.

Neklink mar nagyon régota van szines tévénk, ITT Nokia, hiszcsatornas, a Sky
Channel épp rafér. Apammal nézziik a tévét, angolul beszélnek benne. Semmit
sem értiink belSle, apam mégis gy tesz, mintha pontosan tudna, mir6l van szo.
Ha a szereplSk nevetnek, 6 is elmosolyodik. Ritkdan litom mosolyogni. Ultink a té-
vé el6tt, és bamuljuk a videoklipeket, naponta 6tszor, ugyanazokat. Unbelievable,
Joyride, Shiny Happy People. Meghal Freddie Mercury. Nézzik a Familia Kfi-t, iri-
gyeljik a szereplSket, csak leugranak a garazsban berendezett non-stopba, és
megvan mindentik, Milka csoki, téliszalami. Frici, a vallalkozo szellem, egy Gj kor-
szak hajnala, de a taviranyitd tovabbra is apamé. A tévéallvany kozépsS polcan
egy portorls szivacs és egy Panasonic videomagnd. Néhany évvel korabban hoz-
tuk Svajcbol, amikor meglatogattuk a nagynéném csaladjat. Nekik BMW-jiuk volt,
nekiink Wartburgunk. Pedig apam szerint a nagybatyam csak egy tanulatlan se-
gédmunkas, mégis tizszer annyit keres a nyomdaban, mint 6 a gyogyszergyar ker-
tészetében egy diplomaval. Mindent neki kell csindlnia, elilteti a gyogynovénye-
ket, bedll a rotacios kapa mogé, tizletel a sporttelep gondnokaval. Evekkel késébb
lejar a disszidensek buntetése, hazajohetnek Svajcbol. Apam és a nagybatyam egytitt
jarnak kurvazni a Méta utcaba.

Tizméteres sor all a Szigeti Gti OTP-automata elétt, pedig késé este van, tizen-
egy is elmult. Csupa fiatal, egyetemistinak ttinnek. Ugy htuzzik ki a kartydjukat a
gépbdl, mintha megnyerték volna a lott6otost. Karnevali a hangulat. Harman all-
nak el6ttink, alig varjuk, hogy sorra kertljink. Akkoriban nem volt internet meg
okostelefon, mégis mindenrdl tudtunk. Kornél csongetett fel a kaputelefonon ha-
romnegyed tizenegy koril. Hallottatok, hogy a bankautomata ezresek helyett otez-
reseket ad ki a Szlivennél? Mar csak egy embert kell kivarni és gazdagok leszink,
miénk az ingyen pénz. Legalabb a kovetkez6 néhany hétben fézhetiink valamit,
elegiink van a konzerv babfézelékbél meg a mibeles virslibl. Juhbeles virsli?
Alom, édes dlom. Vesziink egy konyvet a jegyzetboltban. Megujitjuk a videokdl-
csonzé bérletét. Fagyi, tolthetd akku a walkmanbe, Kinga elmehet szolizni. Csak
azt nem értjiik, mit szarakodik még mindig el6ttiink az a csavo. Ujra és Gjra bedug-
ja a kartyat a gépbe, sohajtozik, egyre idegesebb. Aztan elfehéredett arccal bamul
a buszmegillo felé, megjottek volna a rend6rok? Ezrest ad, szotagolja, kibaszott
ezreseket. Vége a bulinak, Kornél mosolyog, ¢ idében érkezett. Pluszban van,
negyvenvalahinyezerrel.

Remeg a kezem, ahogy megszamolom a pénzt. NegyvenoOt hiiszezres, alig tu-
dom begytmoszolni a pénztircaba. Dagad a bukszam, ilyen se volt még. Nézek
korbe, nehogy valaki észrevegyen. Két furcsa figura all a zebranal, mintha engem
néznének. Probalok fesztelentl viselkedni, nincs nalam majdnem egymilli6 forint,
4, nincsen. A pénztirca nem fér bele a belsé zsebembe, a kabatom oldalzsebének
viszont nincs cipzarja. A taskdba nem merem tenni a tarcat, ott kobnnyebben szem
eldl téveszthetem. Berakom az oldalzsebembe, tovabb szorongatom. A két figura
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elindul felém, felgyorsitok. A Centrum parkoldjaba beszéltik meg az Oszkart. A
szakadt Volkswagen Vento mellett hirman allnak, Ggy néznek ram, mintha nem
lattak volna még fehér embert. A sofér ellenszenves alak, a lany hamar beletemet-
kezik a mobiljaba, a dijbirk6z6 tekintetl pasiban nem bizom, mintha 6sszenézne a
vezetdvel, aki aztin elkezdi leszedni a kocsi ablakarél az ,ELADO” feliratot. Min-
denki nagyon gyanus. Mi az, hogy eladd kocsi, talan tudjak, hogy én is kocsiért
megyek Budapestre? Az biztos nem lesz ilyen szar. Kilencvennél sipolni kezd a
mszerfal, Szekszardnal joviink ra, hogy a levegé futyul a rések kozott. Papirzseb-
kendével probaljuk betomni. Paksig kidertl, hogy a dijbirk6z6 valéjaban postas,
és Pestre jar szakacsiskolaba. A lany csendben 1, csak a telefonja pittyegését hall-
juk. Nem szolunk neki, Ggyis elnyomja a sipolas. Dunaftldvarnal a zsebkendé be-
esik a muszerfal mogé, Dunatjvarosnal kiveszem a kezemet a zsebembdl. Elkép-
zelem az Gj aut6 illatat. A szervot meg a tolatokamerdat, a luxust, a fényGzést. A hat-
térben fistolnek a gyarkémények.

Tomi bejelentkezik a cseten. Nem beszélgetiink tal gyakran, mikor lesz az
edzés, meddig tart az edzés, nem tudok jonni edzésre, ilyenek. A nevét folyton
cserélgeti, volt mar Ordég Tommy és Superstar Tom is. Most Pumped Tomiként
kér koleson télem ezer forintot. El nem tudom képzelni, hogy mire kell neki ezer
forint. Gyorsan végigporgetem a lehetGségeket, egy doboz cigi? Valami cucc, ha
van egyaltalan ilyesmi ezer forintért. Mobilt se lehet feltdlteni ennyi pénzbdl. Val-
tunk még egymassal néhany szot, Tomi tesz egy szerencsétlen kisérletet arra, hogy
vigyem el neki a varos masik végébe az ezrest, de azért mindennek van hatara. A
taxiallomasnal beszéljuk meg a taldlkozot. Kordbban érek oda, betilok az egyik ka-
vézoba, nincs kedvem fagyoskodni. Harompercenként kimegyek az épiilet elé, de
Tomi sehol. Negyed 6ra is eltelik, mire meglatom a szazforintos bolt elétt, ott téb-
labol valakivel. Kimegyek a kavézo elé, integetek nekik. Kicsit megalazo, biztos
azt gondoljak, hogy nem akarok egyiitt mutatkozni veliik a kavézoban. Tomi ha-
verja kabé nyolcéves, nem elGszor portyaznak egyttt. Most még csak az orrat tar-
ja, de ot év mulva mar tudni fogja, hogy az élet kemény. Mikozben eléveszem a
pénztarcimat, Tomi kohécselni kezd. Tudom, mit akar mondani, mar akkor tud-
tam, amikor elindultam otthonrél. Nem tudnal adni mégis inkdabb kétezer forintot?
De, tudnék, csak senkinek ne mondd el, nem vagyok bank. Kicsit megemelem a
hangom, a nyolcéves Osszerezzen. Mi a szart csinalnak kétezer forinttal, el sem tu-
dom képzelni. Csak azt tudom, hogy ezt nem szabad megkérdezni t6lik. Semmi
kozom hozza, most mar az 6 pénzik, killonben sem vagyok az anyjuk. Jové héten
megadom, gylrogeti a kezében a kétezrest Pumped Tomi. Aha.



JUHASZ TIBOR
Kereset

Masfeél bonapja nem ldttam.

Kiilféldén dolgozik, de most azt mondja,

nem megy vissza, mert nem fizették ki.

Elsé itthoni vacsordja utan magahoz int.

Az allomas melletti garazssorboz indulunk.

A pajszert 6 viszi.

Lever egy tjnak latszo lakatot.

Felkattintja zseblampadjdt — a fény benzineskanndkon,
befottes tivegeken, tokéken, deszkabalmon siklik,

majd lemondoan tjra és tijra végigpdsztiazza a belyiséget.

Osszerezzenek, abogy apam tiisszégni kezd
a levegbben terjengd portol.

Kenyszermeéeret

Nem ismert meg, orditott a kezeim kozitt.

Az anyja melleibe biijt,

amig kipakoltam az utazotdskabol,

egymdsra lettem a jatékokat és a rubdkat,
majd az ajandékok moge dlltam.

A szemét figyeltem, bogy legybzbeto-e

az idozondk kozotti kiillénbség.

Egyre t6bbsz6r taldlkozott a tekintetiink.
Lassan odawyujtottam neki leendd kamaszkora
elsé farmernadrdagjat.

Tetten értek

A két alkalmazott egy batdrozott

legyintéssel vagott utat a kicsik k6zo1t.
Kivették a kezeikbdl a csokolddékat,

cukrokat, majd elszantan a par elé léptek.
Azok nem reagdltak a kérdésekre,

a fegyvertelenek nemtérodomségével

szoltak gyermekeiknek, hogy vdrjdk meg

Oket a bolt elott, de az titra ne robanjanak ki.
Kévették az egyik eladot a raktarba,

és mikézben a mdsik segélyekrol meg lopdsrol
szénokolt, mosolyogva éniétték zsebeikbol

az aprot egy baszndlaton kiviili mérlegre.
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CSOBANKA ZSUZSA EMESE

Megérinteni egy not

A HUS ARA

Csupa ho lett az arcom, mire a kapuba értem. A vallamon két hatalmas szatyrot ci-
peltem, anya hosszu listat irt megint. Legalabbis ma, szombat lévén az a cetli kertilt
a kezembe. Tudtam, hogy mashogy lesz nehéz a pakk, ha mar nem lesz, amikor
majd feleslegessé valik a lista, mert nincs, aki egy kilé6 gombat bepanirozzon, és a
leveszoldségbdl sem kell két csomag, hidba mosolyog kedvesen a piacon az ela-
dofit. Edes legyen, puha legyen, mondogatta, mikor a listit a kezembe nyomta, az
oldalamhoz viszont most kemény és savanykas almak utédtek, persze, hisz én in-
kabb azt szerettem, 6 meg mar Ggysem eszik, talan lehet ennyit csalni az élettel. Hat-
ha dohog majd odafont, hogy de fiam, maskor hozzal rendes almat. Nem ezt kértem.

A husokkal kezdtem. A pulykaszarnyat a lany tegnap nem ajanlotta, pedig jobb
lett volna letudni pénteken, akkor a kutyanak is megfézhetem. Igy vasarnap eszik
csak, kordbban nem jut ra idém. A pénz nem szamit, szrtam hatra. Nalunk még a
kutya is pulykaszarnyat eszik, mi?! Ezzel 6t akartam bantani, de ilyenkor alkalmi
suiketté valtozott. Volt valami idegesit6 pajkossig a szemében, mint aki maga is
tudja, hogy nevetséges ez a szinjaték, de kiilonben minek éljen. A piacon az ela-
dolany alulrol vett ki egy szarnyat, és amig mtanyag folias kézzel nyiszatolni kezd-
te a forgoknal, én a mijat néztem elmélyllten, mint aki azt varja, mikor mozdul
meg az élettelen halom a talban.

Akkor mar évek ota nem ettem hast. Manoklein a majat kifejezetten gy(lolte,
ezért azt Chilia ritkin csinalt. Olyankor mindenki kétszer szedett, tudtuk, j6 ideig
nem kertl sor rd. Cukkoltuk gyakran érte. Manoklein egy idé utdn nem nevetett a
vicceken, csak szomora lett a szeme, egyre szomorabb. A kormét akkor mar évek
ota ragta, kérdezgettem gyakran, mitél fél. Nem valaszolt, csak elkezdte dugdosni
a kezét. Nem lattam, ahogy a tanyért pakolja ki, vagy ahogy a szalvétat hajtogatja.
Nem lattam azt sem, ahogy mossa a fogat. Lagynak lenni rég elfelejtett, a koveket,
amik kozott ekkor mar otthonosabban mozgott, mint a lakdsban, egyaltalan nem
kellett simogatni, csak kapaszkodni beléjik minden erével. Inkabb a koveken,
mint egy masik ember érintésén muljon az élet. Nem vettem észre, ahogy a testvé-
remnek eltlint a keze. Sokkal késébb tiint fel az is, mennyi mindent tesz anélkil,
hogy barmihez hozzaérne, igy épiilhetett a hazugsig. Szamara a test csak ny(lg
volt, kényszer és borton, azt hitte, dithében kezdi el bantani magat, de azt hiszem,
egyszerlen csak félt.

O mir tudta, a test tud aljas lenni. Kell§ tisztelet hfjin szolgava tesz barkit, és
nincs senki, aki megallithatna.

A pult mogott felszisszent az eladd, minden masodik bemetszés sikertelen volt,
olyankor rendre elmondta, bezzeg otthon elsére menne, aztan ram nézett, én visz-



szamosolyogtam, & pedig kést cserélt. A csirkemelleket hosszaban vagta haromfe-
1é, gondosan becsomagolta Sket, én b&séges borravalot adtam. Igy volt mindig friss
a szarny és a csirke is. A konyhaban tltem, amig f6tt a hiis. Anyanak roston kellett
volna, de ma csak a kutyara gondolok. Flszert tilos, egy csipet s6, vajon & érzi-e a
kilonbséget. Mert anyamat nem latta sosem, mindig én vittem ki a f6tt hast az ud-
varra, de ez hilyeség, az allatok éreznek, érezte a kutya is, hogy anyam meghalt.

A gombiasnal jutott eszembe, mikor kezd6dott. Anya akkoriban tejfolos gombat
csinalt, az volt Manoklein kedvence, ebéd utan még kétszer-haromszor visszament
kenyérbéllel tunkolni, pedig nem volt sosem pakosztos, mint én. Késébb Azulejo-
nak gyakran csinaltam én is, szigortan konzervbdl, 6 talan sosem értette, hogy mi-
ért, de tudtam arra fogni, hogy Lisszabonban draga a friss gomba, meg nem is
szép. Gombafej méretliek voltak a foltok is, amikor anydim megbetegedett. Aprod
kis kerek fejek Chilia lapockdja alatt. Utébb megtudtam, ez valéjaban gyomorferts-
zés, de az orvos nem mondott mast, minthogy akkor innentél négy-6t hét. Chilia
iszonytan szenvedett. A bérén elGszor csak azt vettem észre, hogy olyan, mintha
gyongyozni kezdene, de holyagok voltak, egyre duzzado, feszilé kititések. Elol-
vastam mindent, amit a neten talaltam, a baranyhimlé volt a ludas és a legyengilt
immunrendszer, nem volt mit tenni, egy életen at lappangott benne a betegség. A
szarnyait vagd le a madarnak, ezt ismételgette, amikor lazidlmaban félrebeszélt. En
ott Ultem az agya mellett, de igazsag szerint a kialvatlansagtol nem tudom eldon-
teni, anyam valoban beszélt-e, vagy csak én kotdttem Ossze a mondatokat. Mert
ahogy teltek a napok, és a foltok egyre nagyobbak lettek, arra gondoltam, Chilia
Bhaaba szarnya tollanként hullik, az, aki odafont van, egyesével tépkedi a tollakat,
és attol vorods a hatan a bér, attol vannak a holyagok is. A szarny hdlt helye.

Hiaba kenegettem, ecseteltem egyesével, a holyagok fakadni kezdtek, végiil
osszefliggl nyers husfeliiletet alkotva anyam hatan. Mint az ov, irtdk, és én még
meg is lepédtem, hogy innen a név, logikus, a nyelv romantikdja végtelen. Ovso-
mor. Chilia Bhaaba, aki olyan nagyon szeretett fiirdeni, aki olyan kinosan tigyelt a
felszinre, illatos legyen és apolt, lassan egy hete a furdészoba kozelébe sem ment.
Nedves ronggyal toroltem at, aztan jottek a lapok, az égési sebekre vald gézzel
fedtem be, hidba. Mert Gjra és Gjra kifakadt, felhdlyagosodott, olyan volt anyam
teste, mint &sszel a fold, Gjabb és Gjabb cseppek aztattak szét, én pedig tehetetle-
nul tartottam a kezemben maradt bérdarabokat.

Kozben radikalisan fogyott. Nem birt enni, nem is lett volna jo, azt is kiolvas-
tam, a rossz emésztést belek belulrdl is nyomjak a bort, igy két oldalrél préselik
anyamat, ha kiviilrl nem szakadna, repedjen beliilrél. Ejjel, amikor dlomba 4jult,
imadkozni kezdtem, az agya felett 1évé fesziiletet szuggeraltam, és karomkodtam,
hogy ha vagy, te, kurva isten, miért hagyod, hogy igy szenvedjen barki. Az alom-
ban nyugodt volt, igy csinalt bel6lem hulyét megint, a fijjdalomtél nem torzult el
Chilia arca, néztem, milyen pottom madarteste lett par nap alatt, milyen szép ma-
darlelkd asszony az én anyam, David Einsof igaz szerelme.

Egy hét utdn tudtam meg, van egy csodaszer, romai kdmény, rozmaring és ore-
gano keveréke, ami két nap alatt meggyogyitja. A felszabadultsag-érzés elmondha-
tatlan. Harom flszer mindossze, és vége a fajdalomnak, eldll az esS, és van esély
arra, hogy visszanének Chilia szarnyai. Ami utina kovetkezett, nem hittem el. Ko-
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rabban lattam a boltokban mindegyik névényt, mert friss kellett, cserepes fajta. Es
most két napig jartam a varost, boltrol boltra, nem volt sehol friss oregan6. Haza-
érve a kapuban rogytam le, er6t kellett gyGjtenem ahhoz, hogy megint meglassam
anyam testén a holyagokat, az volt az a pillanat, amikor elsirtam magam, hogy ezt
nem birom tovabb. Nem létezik, hogy nincs az egész varosban. Anya szigora te-
kintettel fordult volna el, hogy ilyen nincs, fiam, mindenre van megoldas, faszan-
tos harangot Ontiink, ha kell. Igen, mama, de én nem akarok harangozni tovabb.
Ezt 6 mar nem hallotta volna. Elmondta, amit kellett, a tobbi az én dolgom. Ha
oregandhiany van a varosban, akkor masik varosba kell menni érte. Ha ott sincs,
akkor orszagot keresni mast. Olyat, ami élhets, amiben minden kertben n& flszer-
novény, mikor milyen betegségre készil bel6lik gyogyir. Rendben, mama, lesz
rendes orszag, rendes varos, rendes oregand, csak kicsit bird ki még. Mit tudta &,
hogy langokban all kortlotte minden, hogy lassan nincs hova elmenni, mert min-
denhol ugyanaz van, nincsenek kertek, csak kiégett, sdval beszort foldek, amiket
ganyosan otthonnak nevez egy egész kontinens.

Anyam a keveréknek hala egyre jobban lett, elkezdtek leszaradni a sebek, szép
varas lett a szarnya helyén a bér. Ragaszkodom a képekhez. Anyamat jobb szeret-
ném angyalnak latni, akinek még a szarnya helyén is hegek nének, annyira irtozik
a szabadsagtol. Januar van, egy masik év, kong a piac. A pult mogott dermedt a
sziv és a tidS. Dohog a csirkés, hogy nem embernek val6é ez a hideg, bologatok,
anyam is utalta. Mondom neki, hogy egész életemben menekiiltem anyamtol.
Most, hogy nincs, folyton hozza beszélek. Rim néz, piros a keze, azt tordelve kér-
dezi, hat akkor mi hianyzik ennyire. A menekiilés.

TALLER EDINA

Nem ter vissza

Ures a haz. Egyiitt épitettiik régen. Az erd6ben, a folyd mentén, mint a mesékben,
¢élt egy ember, 6 volt a baratom. Utoljara négy éve lattam, novemberben, az elsé
szombaton. Uzenetet irtam neki a hoba. Szia, itt voltam, gyere haza, nagyon var-
lak. Folyton tizeneteket hagytam neki, beleirtam a homokba, a hoba, rafirkaltam a
paras ablakra, éjjelente a mutatdujjammal a hatara rajzoltam, hogy szeretlek. Négy
éve, kilenc hénapja és hét napja nem lattam. Az6ta megvaltozott az életem.

A mi falunk a legszebb a vilagon, jo volt ott élni. A folyonk is csodalatos, na-
gyon szerettem. Sz€p volt a vize régen, ragyogoan tiszta. A falusiak Ggy mondjak:
olyan a foly6, hogy ha abba belenézel teliholdkor, még a legutolsé dngyilkos arcat
is lathatod benne. Szerintem ez szép mondas. Akkoriban engem is érdekelt a halal.
Most mar nem. Most €lni akarok. Tizenhat évesen még azt hittem, jobb a viros-
ban, mint falun, mert ott szebbek az emberek, okosabbak, fiatalabbak, gazdagab-



bak, boldogabbak, jobbak. Mindegy, nem panaszkodom. Anyam azt mondja, aki
panaszkodik, attol el kell venni, hadd tudja meg, mit veszithet. Nem akarok el-
veszteni semmit mar. Régebben mindig panaszkodtam, szerintem azért tlint el a
baritom és anya is azért hidnyzik és a vilag is azért zavarodott igy meg. Nehéz
normilisan élni. Ugyhogy én azt mondom, j6 nekem a vérosban is. Annyi csak,
hogy utalom, mert szar itt a has, unatkozom, és egyedil vagyok, de mindegy,
ennyi, nem panasz, amagy j6 minden.

A varosban 0sszevissza élnek az emberek, nincs sajat elképzelésuk az életik-
161, csak élnek bele a vilagba, nézik a szappanoperikat meg a tévéhiradokat és Ggy.
Ugy élnek, ahogy ott litjdk, ahogy onnan mondjik nekik. Nekem is elhinnének
mindent, mondhatok barmit. Azt hiszik, aki a tévében van, az okosabb, erésebb,
szebb és gazdagabb, boldogabb, jobb, mint aki nem. Azért ez falun nem igy volt.
Ott az anyak mondjak meg, mit kell tenned, hogy kell élned, nem jottment sziné-
szek. Ugy élsz, ahogy az anyad is él, ahogy 6 mondja. Mondjuk, az is igaz, hogy
falun is elég sokan néznek tévét. Mindenhol csak esznek, isznak, tévét néznek.

A varosban az is baj, hogy folyton hust esznek. Rdadasul azt sem tudjak, milyen
a jo, nem tudjak, hogy az is él6lény, egyaltalan nem mindegy, milyen volt az élete.
Ha nem jol tartotta a gazdija, akkor lehet, hogy beteg lett, testileg vagy lelkileg,
ezért jobb, ha tudod, mit eszel. Itt siman megeszik az ismeretlen, beteg cuccokat.
Még az is lehet, hogy eleve fardl sziiretelik a mGianyag talcikba csomagolt izéket.
Még az is lehet, hogy itt tényleg nem volt egyik sem él5 soha. Jo, persze, tudom,
hogy ez nem lehet, csak gy mondom, mert utilom a mianyag talcaba csomagolt
hast. Amugy igazabdl minden jo, nincs semmivel bajom. Ha majd nagyon rossz lesz,
el fogok innen is menni és kész. Ennyi. Majd kitaldlom, hogy hova.

Mindenki szerint felesleges visszavarnom a baratomat, lecsuktik vagy megfa-
gyott mar rég. Azt mondjak, hogy csak egy bolond, hajléktalan ciginy a Pansipos
Ember. En neveztem el igy, még kislany koromban, az igazi nevét nem tudom,
azért lett ez a neve, mert hatalmas, szép és szerintem varazslo. Olyan, mint egy is-
ten. Mindenkinek kell egy isten, nekem & kell. A hatam mogott azt mondjak a falu-
ban, hogy én sem vagyok normalis. Az egész csaladom fura és bolond volt, egytdl
egyig gyagyas mindenki, tudom én, hogy ezt gondoljak. Mindig van, aki vissza-
mondja. Tok hiilyeség egymas hata mogott pofazni, tgyis megtudja az ember. Hadd
mondjak, nem érdekel, csak egy kicsit rosszul esik. Halatlanok. Bezzeg, ha meg
majd baj lesz, vagy valami kell, vagy valaki beteg, akkor segitségért konyorognek.
Gyogyitsam meg Oket, mondjak imat, f6zzek teat, rakjak borogatast, de persze
pénzik az nincs, csindljam ingyen, nem keriill az semmibe, ott terem vadon, benn
az erdében. Persze, ott, hogy rohadjil meg, akkor szedd le magadnak, ha ennyire
ingyen van, aztan tanuld meg magadnak, hogy melyik mire val6! Tanuld meg ma-
gadnak, szaz évig! Gyogyuljal egyedil! Jajgassial magadnak Ures imakat!

Pofatlanok! Minden ingyen kéne nekik. Epp ezért utdltam falun élni, pedig na-
gyon szerettem, még mindig ott lehetnék és gyogyitanék, ha az emberek nem len-
nének ilyen halatlanok. Meg fukarok. Pénz nélkil ki tud élni? Mindegy, nem pa-
naszkodom, mar rég nem érdekel. Mindenhol j6 nekem. Mindig is a mi csaladunk
gyogyitott a faluban, csak mar elfelejtették az emberek. Orvos nem is volt soha, ha
az kellett mar, akkor kijott a ment6 vagy bevitte valaki kocsival a beteget a varosba.
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Bezzeg az orvosnak, annak toljak a pénzt, attdl nem sajnaljak, csak azért, mert az varo-
sil Azt hiszik a hiilyék, hogy csak mert ott €l, biztos jobb meg okosabb meg minden.

Azt hittem, hogy majd egyszer én is gyogyito leszek, de masképp alakult az
életem. Ebben mar nem hisz senki, folyton csak az orvosokhoz rohangalnak, meg
a csodakeért vannak oda. Ez a kettS. Gyogyszer és varazslat. Csak a fehér vagy szi-
nes kis pirulak meg bivészmutatvanyok, ez kell nekik, nem gyogyulas. Csiribi, csi-
riba, csiriba, csiriba. Ebben hisznek. Van blvészbolt meg trafik is, megveheted a
joskartyakat, mindegyikre rd van irva, melyik mit jelent, és jar hozza hasznalati uta-
sitds is. Tok egyszerd és imadjak és elhiszik. Es megveszik az emberek.

Husz éves vagyok, sikeres, varosi lany. Epp elég ok, hogy utaljanak a faluban.
Utélnak is, biztos. Tudom, érzem, nem baj, én is utalom &ket! Amikor visszame-
gyek, osszestignak a hitam mogott, na, megjott a bolond né a varosbol, egy budos
kurva, abbdl van ennyi pénze. Susmusolnak, duruzsolnak, giiny van a hangjukban
meg irigység. Lebolondoznak vagy lekurvaznak. Ha nem tudjak, hogy ki vagy,
nem értenek, nem ismernek, akkor ezt csindljak. Ha tudnak, ki vagyok, tisztelné-
nek, hizelegnének, még a kezemet is megcsokolnak. Igen, még azt is.

Nincs itt mar senkim, nem ide tartozom. Pedig visszajonnék, itt maradnék, itt
maradtam volna. Most mar mindegy, masképp alakult az életem. A haz tires, nem
megy a kozelébe senki. Se anyam, se barditom. Majd egyszer visszajon. Vissza kell
térnie. A falu sz€lén van a buszmegalld. Tiz ora tizkor érek ide minden szombaton
déleléstt. Kimegyek a hazhoz, tizenetet irok a hoba vagy a homokba, mint régen,
nem érdekel, hogy hiilyeség. ,Szia, itt voltam, szombaton megint jovok!” Este
nyolc 6ra nyolckor, az utols6 busszal visszamegyek a varosba. Nem alszom itt. Mi-
nek maradjak? Itt mindenki 6reg vagy beteg, nincs tarsasigom, nincs senkim, csak
anyam volt meg a Pansipos Ember.

Eileithtiia vagyok, varosban élek, a Duna parton. Enyém a legmagasabb haz. A
felsé szinten lakom, én vagyok itt legkdzelebb a Naphoz. Igy alakult az életem.
Hajnalban ébredek. Minden reggel fél négykor, pontosan ugyanagy, mint régen,
semmi sem valtozott, annyi csak, hogy egyediil. Nem kell ébreszt6, magamtol ke-
lek, beallitom az agyamat és Ggy, az agyam ébreszt. Nem szallok ki azonnal az
agybol, elGszor meditalok, ahogy anyamtol tanultam régen. Elképzelem, hogy ott
vagyok, ahol a legjobban szeretnék lenni, mondjuk a faluban vagy egy foly6 part-
jan vagy egy erdében vagy egy nagyon magas hegy csOcsan, a vilag tetején, a
Naphoz kozel. Vagy barhol. Ha nincs elképzelésem arr6l, hogy hol szeretnék len-
ni, egy ures imat mormolok. Anyam szerint, ha elég sokszor ismételsz egy imat,
megtelik a kivansagoddal, igy kell megtolteni élettel az tires konyorgéseket. A leg-
nagyobb vagyam, hogy minden a helyére kertljon.

Az igazi nevem Anna, de azt nem szeretem, tGl normalis, senkit sem érdekel,
csak a faluban hivnak igy. Itt inkabb a masik nevemet hasznalom. Azért ezt, mert
anyam mondta, hogy egy gorog istennét is igy hivnak, akinek az a feladata, hogy
kivezesse az eltévedt gyerekeket a sotétségbdl a fényre. Egy istenné jobb, mint
egy Anna. Sokkal tobbet ér. Ez kiilonleges, szép és varazslatos, az emberek az ilyet sze-
retik, engem is szeretnek, nem tudjak kimondani a nevem, nem tudjak megjegyezni
sem. Megfoghatatlan vagyok, kimondhatatlan vagyok, kiillonleges vagyok. Minden pénzt
megérek. Ha én kellek nekik, felhivnak, és azt mondjak: ,a fura nevl nS kell nekem”.



En vagyok a fura nevii n6, a legkeresettebb j6sné az orszagban. Es ezt a nevemnek
koszonhetem, meg a szerencsémnek meg az elmult négy évemnek. Koszonom!

Enyém ez a haz is, én épittetem, minden oldalaroél visszatikrozédik a nap, fém-
bdl és tivegbdl van, éjjel-nappal tundokol. Itt élek, itt dolgozom, itt kelek, itt fek-
szem. En vagyok a leggazdagabb josné ebben az orszigban. Reggel, ébredés utin
nem kelek ki azonnal az 4gybol, hanem Gjra és Gjra ismétlem a kedvenc imamat.
Jon a Nap és megy a Nap és visszatér. Jon a Hold és megy a Hold és visszatér. Jon
az ember és megy az ember és térjen vissza.

KOTTER TAMAS

God is a DJ

‘I don’t need to fight.
To prove I'm right.”
(The Who, Baba o’riley)

A sotétség ideje mar lejart, de a nappal még viratott magara, sziirke, homalyos,
vibral6 fény toltotte be a piramis kortli teret — pirkadt. A mozgasérzékel6k miko-
désbe hoztik a folyos6 fehér marvanypadléjaba siillyesztett apré lampakat, sarga
fénnyel atsz6tt szOnyeget teritve a Fényhozo 1aba elé. Belépett a homalyba burko-
1626 csarnokba. Még néhany perc, €s a piramis falaba vagott résen at a felkel6 nap
megyvilagitia az oltart, ezzel Gj nap kezdédik a Fény hivei szamara, Gj remény az
Gsatyak eljovetelére. Mindent atjart a varokozas keltette fesziiltség.

Kényelmesen elhelyezkedett disztelen, egyetlen k&tombbdl faragott tronusan.
Szemben, az oltar két oldalan mar felsorakoztak a névérek; tekintete hosszasan
megpihent barna, elmos6do kontarjaikon. Mar évek oOta alig-alig hagyta el ezt az
allando6 félhomalyba borult épitményt; a latasa évrdl évre romlott, de nem volt haj-
land6 szemiiveget hordani. A lassan 0szl6 homalyban hunyorogva talalgatta, hany
Gj névér érkezhetett a tdborba. A Fény vallisa a hiveit — attol figgben, hogy mi-
lyen szinten alltak a tanok elsajatitisiban — meghivottakra és beavatottakra, mig
nemik szerint névérekre és fivérekre osztotta. A meghivottak még csak ismerked-
tek a Fény Egyhazanak tanaival, alapkurzusokon sajatitottak el Sket. A tanok sze-
rint az emberiség egy magasabb intelligencidja, a Nibiru bolygon €16 foldonkiviili
civilizaciotol szarmazik; a faj tagjai az emberiség hajnalan, az dsanyak megtermé-
kenyitése révén, dnmagukat reprodukaltak a Foldon. A beavatottak, ,a magasabb
tudas birtokosai”, nemcsak a Szent Iratok tanulmanyozasaban mertltek el, de sza-
kadatlan készenlétben vartak az Gsatyak eljovetelét, hogy velik egytitt visszatérje-
nek a Nibirura, és attdl kezdve halhatatlan fényalakban, 6rok boldogsagban, egy
magasabb szellemi szinten éljenek a bolygot beboritd gazfelhében.

Ahogy ott Ult, s mint el6tte mar annyi reggelen, most is a napfelkeltére vart,
maga sem tudta megmagyarazni, miért vagy hogyan, de hirtelen gyengeség fogta
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el. Bar minden idegszalaval kiizdott ellene, tudatanak legbels6bb és legféltettebb
kamraibol emlékek tortek el. Emlékek abbol a korbol, mielStt megalkotta a tana-
it és kilépett a fényre, a korbol, amikor életét fajjdalomban, megalaztatasban, sotét-
ségben kellett élnie, Horvath Lazar néven.

»A kilencvenes évek kozepén, a bolcsészkaron vettem kézhez a diplomamat, és még
annak az évnek a szeptemberében tanitani kezdtem”, mesélte évekkel korabban a
pszichologusanak, akihez hetente kétszer, a legnagyobb titokban mar f6papként jart.
A Fényhozo6 az uléseken néhany jelentéktelen részletében ugyan eltérs, de £6 vona-
laiban nagyon is hasonl6 valtozatot adott elS életének errdl a sorsdonté idGszakardl.

LEgy kozgazdasagi szakkozépiskolaban kaptam allast, torténelem-irodalom sza-
kos tanarként. Szakmailag nem jelentett nagy kihivast az iskola, meg ktlonoseb-
ben nem is szerettem tanitani, de még igy is szerencsésnek mondhattam magam.
Az évfolyamtarsaim kozil sokan csak szakmunkasképzében vagy szerencsésebb
esetben valamilyen mszaki szakkozépiskolaban tudtak elhelyezkedni. Elkesered-
ve mesélték, hogy a drogoktol és a technd zenétdl elhilytlt gyerekek semmiféle
érdekl6dést nem mutatnak a human tudomanyok irant, s6t valéjaban semmilyen
tudomany irint sem; gyakran agresszivek egymassal és a tanaraikkal. »Néha rette-
gek belépni a terembe«, mesélte az egyik volt csoporttarsném, aki egy mardsokat,
hegesztSket és hasonld szakmakat oktatd szakiskolaban probalt meg irodalmat ta-
nitani, de gy vettem ki a szavaibol, hogy kevés sikerrel. \Nem is az a legrosszabb,
amikor Uvoltdoznek, semmibe vesznek vagy szexista megjegyzéseket tesznek ram,
azt mar megszoktam, hanem amikor csak tilnek meredt tekintettel, szotlanul — me-
sélte. — Fogalmam sincs ilyenkor, hogy mit vehettek be és mire gondolhatnak.« A
mi iskolankba nagyrészt lanyok jartak, és az elméleti és tizleti gazdasagtan, statisz-
tika, gépirds és hasonl6d szakmai tantargyak gondoskodtak réla, hogy ne csak me-
redten bamuljanak maguk elé. AlapvetSen kedves gyerekek voltak, s mivel a szak-
mak, amelyekre felkészitették Sket, mar régen elnGiesedtek, az a néhany fia, aki
odajart, meglepSen szelid és raadasul jelentéktelen kiilseji volt. Balszerencsémre
rogton végzGs osztalyokat kaptam. A lanyok kihivoan, mar-mar kurvasan oltoz-
kodtek, de hat a kilencvenes években jartunk, egy viharos sebességgel amerikani-
zalodo tarsadalomban, amely kényszeresen és rosszul forditotta le maganak az
MTV vilagat. Rettenetes kinokat alltam ki, valahanyszor csak a lanyokra pillantot-
tam. A tandri kar nagy része n6kbdl allt, a férfiak pedig kivétel nélkul joval idéseb-
bek voltak nalam. A legjobban annak oriiltem, hogy az atlag kozépiskolak masz-
kulin csédore, a tornatanar mar kozel jart a nyugdijhoz. Sikamlds kis beszolasai,
amelyeknek a folyoson nem egyszer a flltanGja voltam, inkabb megmosolyogni
vald avitt, poros viccek voltak, semmint olyan szellemes megjegyzések, amelyek
felkelthették volna egy fiatal né érdekl6dését.”

A pszichologus megértéssel fogadta az egykori tanar problémait, bar szakmai-
lag nem kiilondsebben izgattik. Sok hasonld esettel taldlkozott mar, amikor a
tanarok nem kivant érdeklédést mutattak a tanitvanyaik irant.

Horvathnak az eset idején nem volt bardtngje, egészen pontosan egyetem ota nem
volt tartds kapcsolata. Amig az ember egyetemista, fiatal és végtelen mennyiségi sza-



badidével rendelkezik, konnyedén el tudja magat adni az olcsd borok, a hajnalig tartd
beszélgetések, a progressziv zenék, a kollégiumi szobak és albérletek homalyos vila-
gaban — bar ennek a kivételezett helyzetnek a jelentGségét csak joval késébb érti meg.
Igy volt ezzel Horvath is. Amint kilépett az életbe — legaldbbis arra a gonosz, kegyet-
len harcmezdére, amelyet manapsag életnek szokas nevezni —, vagyis a mértéktelen
fogyasztas vilagaba, azonnal észrevette, hogy megvaltoztak a kodok, amelyekkel meg-
nyithatja a n6k szivéhez (és persze a testiikhoz) vezetS utat. A kilencvenes évek dere-
kan ez az életnek nevezett kiizdelem még keményebb volt, tombolt a Bokros-csomag,
és javaban folyt a bilinszervezetek kozott a piacok Gjraosztasa; a szteroidok, a drogok
és az erGszak kora volt ez, és Horvath kénytelen volt belépni ebbe hideg és riasztod
vilagba.

*

,Rogton az elsG napokban észrevettem Dorit”, folytatta tovabb a torténetét a
Fényhozo. ,Negyedikbe jart, magas, vékony lany volt, igazi modellalkat; das len-
szOke haja, szép szabalyos arca volt, és az apro kis szeplSk, amelyek egyszerre
kolesonoztek kamaszos kiilsét és madonnai tisztasigot az arcanak, még kilonle-
gesebbé tették. Roplabdazott, és ha csak tehette, rovid kis sortokban és topokban
jart; izmos és hivogatdan hosszt combja volt. Nemcsak az én érdekl6désemet kel-
tette fel, hanem a tobbi tanarét is. A férfiak a maguk bumfordi, 6reges moédjan ra-
jongtak érte, és néha pikans megjegyzéseket tettek ra, amikor udvarholgyeibdl és
rajongo6ibol allo harsany csapata végigszaguldott a folyoson; a nék hideg tartdzko-
dassal figyelték, ahogy szépsége az idS elérehaladtaval még jobban kiviragzott, és
mint a delelére hagd nap a tiszta kék égbolton, egyre erGsebben ontotta a sugara-
it. Kétségtelentl irigyek voltak ra, ezt kar lenne tagadni. De annyi mas rossz példa-
val ellentétben mégsem fordultak felé rosszindulattal. Ha valaki csak néhany percet is
eltoltott a kozelében, azonnal megérezte a 1ényébdl arado természetes kedvességet,
ami a szépsége mellett a vonzerejét adta. Nyoma sem volt benne gégnek, kivagyisag-
nak, és sohasem éreztette kétségkivil meglévé hatalmat. Tokéletesen tudataban volt
szépségének és az ezzel egylitt jard kivételességének, ami lathatatlan falként valasztot-
ta el a tobbiektdl, és egyben védelmet nyujtott az élet nehézségeivel szemben.”

Dori gyorsan felismerte, hogy senki sem kelhet versenyre vele, és szépsége jo-
gan nincs sziiksége ra, hogy olcsd néi praktikakkal manipuldlja a férfiakat. Ennek
ellenére nem allithatjuk rola, hogy artatlan lett volna, de azt sem, hogy romlott.
Egyaltalan nem hasonlitott a XIX. szazadi regények elmaradhatatlan cselszovs csa-
bitéjara. Nem hajtotta killondsebb szenvedély a pénz birtoklasa irant, arra mint a
férfiak egyik — bar kétségkiviil fontos — tulajdonsagaként gondolt. O is — miként az
azota felnové korosztalyok szép és ezért kivételezett helyzetben 1évé tagjai — egy-
fajta amoralista lény volt. Gondtalan ifjisaga alatt a szépségért jard jutalomként te-
kintett az utazasokra, a felkapott éttermekre, a VIP-szobakra, a wellness hétvégék-
re, és mindarra, amit maguk kozt a barataival csak easy life-nak neveztek. Termé-
szetesnek vette, hogy mindebben része lehet és lelkiismeret-furdalas nélkil elfo-
gadta, de nem tett érte killonodsebb erdfeszitést. Nem volt sziikksége ra.

Atlagos képesség( tanul6 volt, de abban a szépség és pénz uralta viligban,
amelyben 6 élt, ennek egyébként sem volt tilzottan nagy jelent6sége. Mindvégig
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magabiztos nyugalommal tekintett a jovébe. Turelmesen varta, hogy beteljesedjen
a sorsa, s az otthon és a kozépiskola langymeleg 6lébdl végre belevethesse magat
a strljébe — ahogy tarsaival maguk kozott az életet nevezték —, és elfoglalja benne
az 6t megilletS helyet, természetesen a csicson. Addig is, ahogy mindenki mas ko-
rulotte, jatszotta a maga kis jatékait. A jatszotér esetiinkben egy Sunny nevl pizzéria volt,
szemben az iskolaval. Ott talalkoztak a lanyok tanitas utan, ott besz€lték meg a szerel-
mi Ggyeiket és fogadtak a hodolobikat, csupa veszélyes kinézetd, szteroidtol duzza-
do izmu feérfit, akik kivétel nélkil a legtjabb és legtrendibb autokkal érkeztek, és
mintha valami titkos szovetség kototte volna Ossze Gket, valamennyien joggingot
viseltek.

LAz anyammal éltem egyltt”, valaszolta a Fényhozo a pszichologus kérdésére,
amellyel a szexualis életét firtatta. A magany és a maszturbacié miatti szégyen idés-
szaka volt ez Horvath szadmara, amelyet egykori gyermekszobajaban volt kényte-
len atvészelni. ,Oda nem vihettem fel senkit. Anyam mindenféle mondvacsinalt
okokkal ram nyitott, és észrevettem, hogy amikor nem vagyok otthon, kutat a hol-
mim kozott. Maskor meg azzal gyanusitott meg, hogy buzi vagyok, mert nincs ba-
ratném.” A terapeuta himmogve fogadta a valaszt, de nem szakitotta félbe a f6pa-
pot, jobbnak latta, ha utat enged a lavaként kiomlS emlékeknek. ,Sokat gondoltam
Dérira, és gyakran volt tirgya erotikus képzelgéseimnek. Ebben a csendes szemlélé-
désben teltek el honapok, aztan nem tudom, hogy tortént, de ami kezdetben csak
puszta testi vagy volt, egyik naprol a masikra szerelembe, tiszta szerelembe és rajon-
gasba csapott at. De azért tovabb maszturbaltam. Amikor riébredtem, mi tortént ve-
lem, azonnal tudtam, hogy el vagyok veszve, ennek ellenére mindent megtettem,
hogy észrevetessem magam vele. A kovetkezé néhany hétben az érakon csak hozza
beszéltem, minduntalan a tekintetét kerestem. Persze tudtam, hogy nincsenek hatal-
mas izmaim, sem mend autbm — ami azt illeti, semmilyen autbm nem volt —, de min-
den észérv és a rideg tények ellenére mégis csak hinni kezdtem ebben a hiilyeségben.

Emlékszem, egyszer kiléptem az iskola kapujan, és mintha radarsugar vezetett
volna, elindultam a pizzéria felé. Mar kozeledett a tavasz, tiszta, fényes koradél-
utan volt, az étterem falan szikrakat szort a napsugar. Igazan pompas nap volt, és
a szivem megtelt reménnyel, hogy bent taldlom Doérit, és végre iskolan kivil is
szoba elegyedhetek vele. De amikor beléptem az ajton, tudtam, hogy el van basz-
va az egész. DoOri egy nagydarab, izmos férfi 6lében lt. Az illetS lehetett vagy har-
mincéves, vagy talan még tobb, a kopasz feje csillogott a neonfényben, alkarjat
tetovalasok boritottak. Mélyen 1l6 szemei szinte izzottak. Szines sportcipGt viselt,
és természetesen joggingot. Az asztalnal még harom lany ult az osztalyabol, ugyan-
ilyen ijeszt6 férfiak tarsasigaban. Ha lett volna batorsigom, hogy megkérdezzem
valamelyiket, »hé, oreg, te mivel is foglalkozol?, bizonyara azt valaszolta volna,
hogy »vallalkozo vagyok«, mert akkoriban mindenki vallalkoz6 volt és »okossagban
utazott, ami egyet jelentett a kisebb és nagyobb, elsGsorban gazdasagi jellegt
bilncselekmények elkovetésével. Egybdl észrevettem, hogy Dori pasija a fonok,
mert éppen valamir6l magyarazott, a masik hirom meg komor, a személyiségiik-



hoz képest figyelmes arccal hallgatta; valami Fl-es futamrol folyt a sz6. A lanyok
persze azonnal észrevettek, igy sz6 sem lehetett rola, hogy csendben kiosonjak.
Kénytelen voltam elindulni az egyik asztal felé. A télik legtavolabb esét valasztot-
tam, de még igy is el kellett mennem mellettiik. Nem tudom, mi tott belém, de
képtelen voltam levenni a tekintetemet Dorirdl. »Mit nézel?«, fordult felém a férfi,
aki Dorival volt. Minden szem ram szegez6dott. Képtelen voltam megszolalni, de
éreztem, hogy a kezem 6kolbe szorul. »Hiilye, 6 egy jo fej, a tanarunk! Hagyd bé-
kénlq, kelt a védelmemre és rantott ki mindannyiunkat a helyzet fogsigabol Dori,
majd pajkos mosoly kiséretében, a tobbi lannyal egyttt korusban tidvozolt. »Ahas,
hagyta ennyiben a férfi a dolgot, de koszonni mar nem koszont, helyette gtnyos
mosoly kiséretében lejjebb cstsztatta a kezét a lany hasan.

Egyaltalan nem szegte kedvemet a kinos jelenet, st azzal, hogy a védelmemre
kelt, csak még magasztosabb szinben tiint fel elGttem Dori. Persze beiratkozhattam
volna egy konditerembe, és teletbmhettem volna magam én is szteroidokkal, de
végll az irodalom felé fordultam.

A kovetkezS oran varatlanul felolvastam egy Baudelaire-verset. Arra szamitottam,
hogy a kolteményt atjard erotikus célozgatasok (kilestem egy alkalommal, hogy néhany
tanitvanyom a Kdma-sziitra felett nevetgél) termékeny talajra lelnek a fiatal lanyoknal.

Mint lomba fal fesziilt k6zénk a siirii éj,

de a homdlyon dt szemem szemedre lelt még,
ittam lebeleted — 6b, draga mérgii kéj! —

s fivéri kezeim alvé ldbad olelték.

Mint lomba fal fesziilt k6zénk a siirii éj.

Baudelaire erotikatol flitott sorait — szinte eksztazisba esve csak Dorinak szavaltam Oket,
mikdzben igézé tekintetet vetettem ra — nagy, nagy csond kovette. Egy pisszenést sem
lehetett hallani; jol szamitottam tehat, mert szemmel lathatéan nagy hatast tett
rajuk a koltemény. Némelyeknek egészen kipirult az arcuk, masok lehunyt szem-
mel tltek. Dori sokat sejtetéen mosolygott rim, én pedig halas pillantassal csuk-
tam be a konyvet.”

*

A kovetkezé hétvégén Horvath néhany volt egyetemi évfolyamtarsaval talalkozott.
Kulonféle felejthets helyeken folytatott ivaszat, hangoskodas és értelmetlen politi-
kai vitak utdn a vidam kis csapat éjfélkor a Club Sevenben kotott ki. Ez a hely ak-
koriban az olajosok, torokok, blindzok, Gjgazdagok és a budapesti aranyifjak ked-
velt szorakozohelye volt, természetesen tele fiatal és szép lanyokkal.

Alig néhany percet toltottek a klubban, és szemiik éppen csak hozzaszokott a
robotlampak villodzo fényeihez, fillik a monoton, darilé zenéhez, amelyet sza-
balytalan idékozonként éles hangeffektek tortek meg, amikor Horvath figyelmét a
DJ vonta magara. Lednidasz, igy hivtak a pult mogul az estét vezényld fiatal férfit.
Horvath magaban jot nevetett ezen, mivel a haszas éveinek kozepén jard, melegi-
t6felsSs, feminin mozgasu, izomtalan, szemmel lathatban egyenesre vasalt haja,
osszességében jelentéktelen megjelenést fiatalember cseppet sem hasonlitott egy
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spartaira. Ez a név inkabb illett volna az egyik sotét sarokban, fotelekben terpesz-
ked6 kopasz, kigyuart, izompolos férfiakra. Igaz, roluk nehezen tudta volna elkép-
zelni, hogy hallottak mar Spartar6l, Lednidasz kirdlyrol, a thermopiilai csatarol
vagy a peloponnészoszi haborarél. ,Le mertem volna fogadni, hogy olyan neve-
ken szolitjadk egymast, mint Toki, Janika, Sittes, Gyurods, Olasz és hasonlok”, osz-
totta meg a benyomadsait a klub vendégeirél a Fényhozo a pszichologussal. Hor-
vath olvasott Gjsagot, nézte a hiradot, igy némi fogalma volt arrdl, hogy ezek az
alakok a maguk peloponnészoszi haborGjat, ha nem is egyes gyarmatvarosok fe-
letti ellenérzés végett, de a védelmi pénzek és a drogpiac felosztasaért folyamato-
san megviviak. Ez egyben egyike volt a ritka pillanatoknak, amikor a Fényhozo képes
volt nevetni egykori 6nmagan. ,Oridsi volt a toémeg, szinte sodort magaval, néha ne-
kem jottek és valamilyen ragacsos itallal le is ontottek, de alapjaban véve nem sokat
tor6dtek velem. Arrdl pedig, hogy a linyok észrevegyenek, néhany perc utin mar
nem is almodoztam. Azt hiszem, nyugodtan eljatszhattam volna a lathatatlan embert.”

Végiil sikertilt a DJ-vel szemben, egy oszlop mellett lecovekelnie. Minél tovabb
figyelte a szorakozohely kozonségét, elsGsorban a fiatal lanyokat, annal inkabb
meglepte és elgondolkodtatta a DJ személyét kortillengs, mar-mar vallasos ahitat.

Leonidasz a pultja mogott allt, korulvéve mindenféle, Horvath szamara bonyo-
lultnak tling, ezaltal tekintélyt is parancsol6 szerkezetekkel, amelyeken gombokat
nyomogatott, mikdzben az egyik fulére fejhallgatot szoritott. Idénként kezébe vet-
te a mikrofont, és hol angolul, hol magyarul a szamokrol meg az el6adodkrol be-
sz¢élt (Horvath egyikrdl sem hallott, ami csak még jobban elszomoritotta, mert az
Oregedést jutatta az eszébe) vagy utasitdsokat adott a tomegnek: ,Magasba a ke-
zekkel!”, . Jéh660, j€h660!” A tomeg engedelmesen felemelte a kezét és kozben jobb-
ra-balra, aztan balrél-jobbra hajladozott a zene titemére, mikozben artikulatlanul, de
kétségtelentil titemesen uvoltott, vagy, ha Lednidasz éppen Ggy akarta, egylitt éne-
kelte a refrént az énekessel. Aztin a DJ megszolitotta a kozonséget, mindenféle kér-
déseket tett fel nekik: ,Jol vagytok?”, ,Mindenki itt van?”, ,J6 a buli?”, meg hasonl6 ba-
romsagokat. A tomeg egy emberként harsogta a valaszt, amely altalaban egyszavas
Llgen!”-bdl allt. A Fényhozonak errdl a kérdés-felelet jatékrol a harmincas évek Olasz-
orszaga €és Mussolini jutott az eszébe. A Duce maga is elGszeretettel folytatott dial6-
gust a fasiszta nagygytlések résztvevsivel. Ugyanakkor a DJ pultja kortl allo vagy ki-
fejezetten Lednidasznak tancol6 lanyok erotikus vonaglasa, a kéréseikkel 6t ostromlo
kis tinikurvak rajongd tekintete, az a hatarozottan vallasos jellegii mozdulat, amellyel
Lebnidasz — hasonldéan a ri6i Jézus-szoborhoz — felemeli mindkét kezét, és a tomeg
folé tartva mintegy aldast oszt, egy proféta alakjat idézte fel Horvathban.

LAz egész helyzetben az volt a legmeglepdbb, hogy a legszebb és ezért aztin a
legkivanatosabb linyok mind a DJ kortl tincoltak, néha odamentek hozza, és a
fulébe sugtak valamit, apré puszikat nyomtak az arcara vagy éppen vadul smarol-
tak vele. Egyértelmi volt, hogy versengenek a kegyeiért, mikozben le se szarjak a
sarokban terpeszkedd bérkabatos alakokat, pedig joval izmosabbak voltak és ve-
sz€lyesebbnek tlintek, mint a pizzériabeli tarsaik”, vonta meg az este mérlegét. A
pszicholdgus megjegyezte, hogy a DJ hatalmat gyakorolt a tomeg és persze a lanyok
felett is. Majd megkérdezte a Fényhozot, hogy & is erre a hatalomra vagyott-e, mely
kérdésére a f6pap gondolkodas nélkiil igennel felelt.



,Es akkor megpillantottam Dérit”, mesélte tovabb a golgotajarisit a Fényhozo. ,0
is a DJ korul tancolt, lattam rajta, hogy teljes eksztazisban van. Nagyon meleg volt, az
apro Kkis top teljesen atizzadt rajta, kirajzolva formas mellét; nem viselt melltartot. Mi-
kozben a DJ-pultba kapaszkodva szinte vonaglott, a szemét egy pillanatra sem vette
le Lebdnidaszrol, aki kéjes tekintettel oda-odapillantott ra. A pizzérias alakot sehol se
lattam, de nyilvanval6 volt, hogy Ggyse kelhetne versenyre a DJ-vel, ott minden hata-
lom Lebnidaszé volt, és eszébe sem jutott osztozni rajta. Egymas utin csokolozott a
lanyokkal, és amikor Déri kertilt sorra, minden erémre sziikség volt, hogy ne tivoltsek
fel”. A Fényhoz6 ennél a pontnal elsirta magat, de a pszichologus megnyugtatta, hogy
jo Gton jar. ,Menjunk tovabb, forditsuk a tekintetiinket az este tovabbi része felé”, biz-
tatta a betegét, és mint egy kovér macska, kényelmesen elhelyezkedett a foteljében.

Hamarosan 0j DJ kovetkezett, akinek sajat rajongétabora volt. Lednidasz és a
lanyok, koztik Dori is, elvonultak a klub egyik szegletében berendezett VIP rész-
be, amelyet voros zsindr és aranyszind fém oszlopokbdl allo, jelképes kerités va-
lasztott el a terem tObbi részétsl. A kivételezett keveseknek fenntartott szektor ka-
pujaban fekete 0ltonyos 6r allt. ,Fogalmam sincs, mi Gtott belém”, folytatta az este
torténetét a fGpap rovid merengés utan. ,Egyik pillanatban még ott alltam az osz-
lop mellett, a kovetkez6ben meg mar az 6r elétt. Nem tudtam rola, hogy az a rész
VIP-szektor, ahova nem 1éphet be barki. Az igazsag az, hogy azt sem tudtam, van
ilyen hely egy diszkéban. En csak Dorit lattam magam el6tt, akit a két masik lany-
nyal cs6kol6zo DJ egy pillanatra Grizetlentl hagyott. A lany egyediil tincolt a fote-
lekkel és heverdkkel hatarolt tires térben, kezében pezsgéspoharral. Szemmel 1at-
hatéan részeg volt. Ki akartam menteni ebbdl a pokolbol.

Az 6r megkérdezte, fel vagyok-e irva, mire mondtam neki, hogy nem. »Akkor kit
ismersz!?«, mordult rim, de én senkit sem ismertem”, sirta el magat mar masodik alka-
lommal az tilés sordn a Fényhozo. ,Rovidesen egy nagyobb tarsasag érkezett, és az 6r
hatirozott mozdulattal arrébb tessékelt, hogy utat engedjen nekik”, folytatta tovabb a
f6pap, miutan erét vett magan, és abbahagyta a zokogast. ,Abban a pillanatban Dori
feléem nézett, és én felemeltem a kezemet, de teljesen felesleges volt, mert én senkit
sem ismertem, és engem sem ismertek. Egy senki voltam. Dori szemében is.

Hétf6 reggelre nagy nehezen 0ssze tudtam szedni magam, és bementem az is-
kolaba. A masodik 6ram Doéri osztalyaval volt. Megint egy Baudelaire-verset va-
lasztottam; dith és fajdalom kavargott bennem. Es hidba, ilyen mocsok leszel, te
draga / ilyen ragaly és borzalom, szavaltam, még a latszatra sem adva, egyenesen
Dorinak az Egy dogot, de ez szemmel lathatban semmilyen hatast sem gyakorolt 1a.”

Mint egy kovér varangy a pince sotét sarkaban, gy gubbasztott a Fényhozo a ho-
malyban a tronusan. Idénként megrandult az arca, megrazkodott a teste, ahogy az
emlékek finom dramutésként Gjra és Gjra végigfutottak rajta, de ezt a teremben tar-
tozkodok nem lathattak. Rovidesen felhangzott a Fény koszontésére sajat kezilleg
irt himnusza, és ez ki is rantotta a keserves emlékekkel terhes mult fogsagabol. Ki-
nyitotta a szemét, és végigfuttatta a névéreken. Az oltar koril alltak, énekeltek. A
résen at beomld napsugar fénykort vont koréjuk. A Fény vallasa szerint — ahogy az
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a kezdetektdl elrendeltetett — a f6pap kozvetlen kornyezetében csak a névérek
tartozkodhattak, és a maganlakosztalyaba is csak 6k 1éphettek be. A férfiak, akiket
fivéreknek neveztek, ahogy minden reggel, ezuttal is a piramis koril koszontotték
a napot, és vartak az Gsatyak eljovetelét a Nibirurdl. Aznap harom Gj névér érke-
zett a taborba, és most &k is ott alltak a tobbiek kozott, Az elsé kettén csak atsik-
lott a f6pap tekintete, az egyik kovér volt, a masik meg egyszertien ronda. De ami-
kor a harmadikra pillantott, erés szédilés fogta el. ,Dori”, suttogta a né nevét, mi-
kozben akaratlanul is kinyujtotta felé a kezét. Szinte semmit sem valtozott. Alig né-
hany apro nevetéranc torte meg az egykor hibatlan madonnaarc tokéletességét. A
laba még mindig izmos és feszes volt, mint kozépiskolas koraban, a melle fesze-
sen meredt el6re, magnesként vonzva a Fényhozo tekintetét. Biztosan megcsinal-
tatta, futott at a fGpap agyan, és drommel nyugtizta, hogy Dori még mindig sok
id6t szentel a testének. Az aranysarga napsugarban tincol6 porszemek gloriat fontak a
né feje folé; sz6ke haja ragyogott. Elképzelhetetlennek tlint, hogy mar kozel jar a
negyvenhez, talin ha huszonnyolc-harminc évesnek nézte volna az ember. A Fény-
hozo teste minden 1zé€ben remegett, alig birta tiirtéztetni magat, hogy ne rohanjon oda
hozza. Aztan szinte varazsiitésre eszébe jutott az esti szertartas. A fGpap minden naple-
mentekor egy vagy tobb — mikor mihez volt kedve — névért hivott magahoz, hogy egy
kozos furdézés soran egytitt mossak le magukrol ,az anyagi vilag szennyét”. Behunyta
a szemét, és megprobalt a ra és talan éppen Dorira vard gyonyorre koncentralni. Alig
telt el néhany masodperc, és maris engedett a fesziiltség. Elégedetten ddlt hatra a tro-
nusan, és mar egyaltalan nem banta, hogy aznap sem jottek el az Gsatyak.
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GECZI JANOS
Apropénz

1.

A fészek féemforgdcsbol késziil,

s oly nebéz, hogy ahol iil, a sziklaplato
megreped. Lassan gy csiszik a tengerre,
mint kéz, ba ringat gyerekjdtékot,

tobozt tesz a fenyd. Kiviil-beliil és kordtte
vas, réz, on, 6lom és egyéb femdarabok.

2.

Ez az érme olyan érme,

amely eredetileg is
grammokba foglalt arany,

a sététben ugyanugy fénylo,
miként a napvilagban.

Sokan érintik,

vonjdak magukboz testes hiisdt,
Sforrositjdk dt ujjbegyekkel
porcikdit tapogatuva.

Dukdt, amelyet eltakar a pipafiist,
babadr ugyanabbol a szdjbol
bozzdja keveredik némi lélek.
Jut beldle az égbe az imduval,
napkeltével, napszalltaval.
Az, amelynek a t6rténetét,

ba vegéig olvassa a szem,
latja valamennyi betiijét,
egyenként és kiilon-kiilén.

S a pénzdarabbal a kézmocskot,
amelynek mindegyikébol
részestil.

3.

Nem gondol mindaddig arra,
bogy Kbaron akdr nd is lebetne.
Orvietoban,

a legalsé vilagba vezeto

kut vastag, bosszi garatjaban
tépi le nyakdrol a lancot
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az asszony, azota is jelen idoben,
tebolyult,

de pompas, miként egy diva,
visongva, homlokdra csokot lebelve,
megtaldltam, megtaldltam,
amelyen kéromnyi pénzdarab
fityeg.

Gyerekkordaban akasztjik redja

a sziilei.

Amelyet mindenkor magdval hord,
nehogy ott dlljon tires kézzel,
amikor a ladikba besegitik,
amikor kérik az 1tikdltséget.

Nem tudom, miért nem

egyes szam els6 személyben
mondtam ezt el? Nem tudom,
miért tavolitok? Nem tudom,

mi az, mit taldaltam,

s mi az, amil nem?

4.

Abogyan a térténelmi események s tények
bullnak, csengenek, és villognak a pénzek.

5.

Nem szol a barang a francidkndl.
A Szent Rokusé megueszeltt,
Sfélbangon ugyan, de hiilyére verve
kong, riassza el a szelet. Szemét

sodrodik végig az utcan, mdskor
szennyviz zudul, mit kbhazsor hatdrol
mindkét oldaldn. Az égbe is vezet,

nem csak a tengerbez, két mdsik hazsor,

ez zsoltarbol épiil, azt meg felbiizzdk
nagyotmonddsbol. A Pier6bol karosszék repiil
a vendég utdan, és bazmeg és nevetés.

Csodat remél a témeg s egybegyiil.

Itt sokféle imat laknak be az emberek.
Elni szamosabb utcaban vagynak.

A begytet6 bulladékdban kéltenek,
lejarnak bozzdjuk az eziistsiralyok,



nébha, ba jo a szél, vitorldzuva.
Pénzzel a csoriikben. Es elengedik.
Fekete, apré romai érmék bullnak
olykor a telepiilésre. Elkezdodik. Esik.

0.

Melle magasaban ébred és nyugszik.

Lancon fiiggb érméjének a jegyében télti el

minden idejét. Ebbol tudja, mi a véges

és mi a végtelen.

Hogy meguvaldsuljon, idovaddasz, addig, amig tebeti.

A fenyorol, amely alatt bever, egy tiilevél hull

a nyakdra— a teljes léthez ennyi elég.

Rovid a mondata, hogy az elejébez hozzdérjen a vége.
Hosszii labu, ldtja, az drnyék, elfekszik mellette.
Szeretné végre nem azt megnevezni, ami eleve van,
bhanem azt, ami késziil, és abogyan az munkdban van, 10igy.

Pedig, ha a napokat sszeadja, mint az apropénzt,
lathatna, idovel dsszegyiilt az Osszeg,

mellyel, ba jegyet vdlt, elbajozbat napkeletre,

abol bajnalonként a reggel aranya kibuggyan,

vagy napnyugatra, ahol az aranyadt a fénwynek elnyeli,
mint a megriadt lelket, az éjjel.

De mdsra figyel,

hogyan maradbatna ki a figyelembol a megfigyel6?!
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CSABAI LASZLO

A futar

Jart mar itt. Erzi. Tulajdonképpen alig van olyan viros az orszagban, ahol ne jart
volna. A munkijabdl kifolyolag.

Eles, hideg szél hoz nehéz fiistszagot, mintha a rég enyészetnek fordult loko-
motivok kisértenének. A hangosbemondéban egy beszédhibas né idvozli az érke-
zetteket, aztan kozli, mennyit fognak késni az éppen tovabbindulé vonatok. ,Ez
olyan tipikus a keleti végeken: itt minden elgyengiil, elkallodik...” — gondolja Pau-
ler, a futar. ,Vagy eléitéleteim lennének?”

A viaréteremhez vezetS aluljardban otthontalanok tlnek. Szoros sorban, egy-
mast melegitve. Csak a legelsé nyujtja a kezét. ,Nyilvan megallapodtak. Ha kap
valamit, jon a kovetkezS.” Sok megrendelgjét latta mar viszont utcan fetrengve,
Duna-parton kéregetve. Azok az emberek mind hatalmasat zuhantak. A szegény-
ség atmeneti allapotat kihagyva, gazdagbdl lettek nincstelenek. Pauler is majdnem
igy jart. Am neki sikertilt a szinte lehetetlen: fogyasztasbol atvaltott terjesztésre. Nagy
veszedelemtdl szabadult meg. S kitette magat egy még nagyobb veszedelemnek.

A csarnok Uvegtablai kozott cikazva érthetetlen rikoltozassa torzul a bemondd
Gjabb kozlése. Az emberek nem foglalkoznak vele. A hatalmas digitalis kijelz6rél
gytjtik be a sziikséges informiciokat. Fejiket mindannyian arra forditjak. Egy pasz-
torat figyelS birkanyij.

Vele senki nem foglalkozik. Es senki nem tesz szindékosan gy, mintha nem
foglalkozna vele. Ez j6. Ezért jar vonattal. Az allomason felismerhetné a kopét.

A kisvastt sinparja mellett, ahogy nemrég az aluljaréban a hajléktalanok, most
taxik sorakoznak. A futir kopog az elsé jarmd ablakan.

— Hol talalhaté még taxiallomas?

— A Korona mogott. A belvarosban.

— Mi van még a belvarosban?

— Hat, sok minden... A nagyposta, a varoshaza, a katolikus nagytemplom...

— Vigyen a templomhoz.

— Szivesen. Szét akar ott nézni?

— Igen.

— Ha gondolja, megvarom ott, ahol kiteszem, nem kell masik kocsit fognia.

— Ne varjon. Nem tudom, meddig fogok nézelSdni.

— Ertem.

Pauler a hats6 iilésre telepedik. Itt feltinés nélkiil hatrapillantgathat. Megteszi
néhanyszor. Nem koveti senki. Az aktataskajat azért magahoz szoritja.

A jarm vezetGje koszorili a torkat, beszélgetést akarna kezdeményezni, de va-
lahogy nem forog a nyelve. Megérkeznek.

Pauler fizet, megvarja, mig a masik elhajt, aztan egy jardkel6tsl megkérdezi,
hol taldlhat6 a Korona. De kdzben mar latja, hogy tulajdonképpen ott 4ll elétte. Es



latia a taxidllomast is. Beszall az els6 kocsiba. A retro Zsiguli soférjének kurtan ko-
szon.

— Tudja merre van a Szél6skerti utca?

— Elég messze. A bokortanyak felé.

— Vigyen el oda.

— Igenis. A hosszabb tra tekintettel nem szamolok fel alapdijat. Igy szoktuk.

— Remek.

Visszamennek a vasutillomashoz, majd derékszogben elfordulnak elStte. Hat-
vanas évek elején épiilt, haromemeletes, lodzsas hiazak olelik mindkét oldalrol az
utcat. A futar ilyen kornyéken nétt fel. Csak az orszag talso oldalan. Friss kenyér
illatat véli érezni. Az emlék miatt. A régi hazuk alatt egy pékség volt.

— Jart mar Nyarligeten? — kérdi a sofdr kissé elforditva a fejét, mert Pauler most
is hatul il. — Ugy veszem észre, nem idevalosi...

— Jartam.

— Es most? Ismer6sokhoz?

— Lehet mondani — feleli a futar, és egy kiskolykot figyel, amint orkan kezesla-
basban egy folyocska vagy patak hidjan kenyérdarabokat szor a sirdlyoknak. Az-
tan hirtelen:

— Mit mondott?

- En?

— Mit kérdezett?

— Mért? Mi a baj?

— Kérdezte, hogy jartam-e mar...

— ...jart-e mar Nydrligeten? Igen. Meg szoktam kérdezni. Csak tgy...

— Nyarligeten?

— Nyarligeten hat!

— Nem Ny itligeten?

— Nem. Ez Nyarliget, mar csak tudom. Itt élek Gtven éve.

— Alljon meg!

A vezetS engedelmeskedik. Aggodalmasan néz utasara. Az a homlokat rancol-
va mormolja:

— Végig az volt a fejemben, hogy Nyirligetre kiildtek. Rossz helyen szalltam vol-
na le a vonatrol?

— Nyarliget, Nyirliget hasonl6. De nem ugyanaz!

— Tehat van Nyirliget is.

— Van. Egy picsanyi kis falu.

— Oda megy vonat?

— Azt hiszem.

,De mit akarnék én ott? Abban a picsdnyi kis faluban. Bar mindentitt élhetnek
olyanok, akik rajta vannak az anyagon. Vagy a forgalmazason.”

— Menjen kérem tovabb. Biztos rosszul értettem. Vagy amikor ismételgettem
magamban, akkor tévesztettem el.

— El6fordul az emberrel.

— Mondja, van ebben a varosban SzélGskerti utca?

— Hogyne lenne. Oda tartunk. Maga kérte.
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— Igaz.

A viztorony van eléttiik. Eppen felGjitjdk. A tévében gépmonstrumok zakatol-
nak, az oldalan emberek l6gnak hegymaszo felszerelésben. Mellettiik, killon koté-
len, festékes vodor. Nem konnyd a torony mazolasa, mert az épitmény lefelé kar-
cstsodik, a munkasnak hintaznia kell a vodor és a falfeliilet kozott. Pauelernek
gyermekkoratdl kezdve tériszonya van: kéjesen vagyik a szédulésre, a rettegésre.
Hatan felall a sz6r, és megborzong.

— Megallok — mondja a taxis.

— Miért?

— Latom, zavarja a dolog. Van mobilja?

— Nekem? Van.

— Hivja hat fol Sket!

— Kiket?

— A megbizoit.

— Miféle megbiz6imat... mibél gondolja... — és a futar Gjra magahoz szoritja tas-
kajat.

— Az el6bb mondta, hogy kiildték ide... Hivja fel Sket, és kérdezze meg, jo he-
lyen szallt-e le a vonatrol.

— Felhivhatom &ket...

Nem hivhatja fol ket. Mert nem tudja, kik a megbizoi. Bar sejtései vannak. De
eszébe sincs vizsgalodni. Ez a lényeg. Hogy ne ismerjék egymast. Ha valaki bukik,
ne ranthasson magaval masokat. O csak egy futir. Kap egy e-mailt, hogy ekkor és
ekkor itt és itt legyen. Ott atveszi a csomagot, s miutin elvégezte a megbizatast,
megint varja az Gjabb e-mailt. Ha megjott az Gj helyszin és az Gj idSpont, ott atad-
ja valakinek a pénzt. Sosem annak, aki el6tte az anyagot adta. Alapszabaly, hogy
sosem irnak le semmit papirra, és sosem hasznilnak telefonszamot. Az arulkodd
lehet a zsaruknak.

— Nem hivom fel 6ket. Menjen tovabb.

— Maga a fénok.

A kocsi mar a kiltertileten kanyarog. Nyarliget olyan varos, ahol a palotak par évig
viskok kozott allnak. Kell egy kis idS, mig a csondes kertvarost kialakitani akaro
jomoduaak kifizetik vagy (ha mar nem birjak varni, hogy kihaljanak) elzavarjak az
Oreg paraszthizak oreg lakoit.

Foldes, saros utak frissen aszfaltozottakkal valtakoznak, majd egy varatlanul szé-
les zsakutcaba befordulva megallnak.

— Bz az. Megérkeztiink. Tud pontos hazszamot?

— Nem. A... Egy bizonyos kft-t keresek.

— Ott lesz. A kapu mogott. Sok céghez vezet az a bejarat. Egy kis ipari park van
benn.

Pauler fizet. Nem ad sok borravalot, nehogy még emiatt is emlékezzen ra a masik.

Megrangatja, megcsapkodja kabatjat, megfeszitett tenyerét orranak sikjaba tart-
va megigazitja kalapjat, s amikor Ggy érzi, hitelesen alakit egy atlagosan igényes
ugynokot, elindul a kacskaringds pantokkal taldiszitett vaskapu iranyaba. Jobb



kezével, szokasa szerint, bnmagat biztatand6 beletkloz a levegébe. De megmere-
vedik a karja. Az éppen fordul6 taxira kialt:

— Alljon meg!

— Mi tortént? — nyomja ki a fejét a sofér bosszisan az ablakon.

— Latja, latja azt a hazszamtablat?

— Latom. Na és? Nincs rajta semmi klonos.

— Olvassa fol! Mi van rajtal — koveteli a futar, és gy remeg, mintha még mindig
elvonasi tiinetei lennének. Es legszivesebben fel is szivna egy csikot. Végig feszilt-
ségben van, mig el nem intézi a dolgot, nehéz higgadtan reagilnia, ha valami nem
klappol.

— Ne kiabaljon nekem, mert...

— Mi van rajta?

— TizenkettS. Tizenkettes szam.

— Folotte!

— SzélGskert utca.

— Es én mit mondtam maginak? A Sz6lGskerti utciba akarok menni. Kétszer,
kétszer is mondtam! Nem Sz6lGskert, hanem Széléskerti!

— Lehetséges. Akkor rosszul értettem. Hat...

— Varnak ram, és maga miatt...

— Varjon csak! Lehet, hogy itt van az is a kornyéken, mert errefelé volt, régen
sok sz6l6 volt... — mondja a sofér, kozben benyul a kesztyGtartoba és kivesz egy
széthajthato térképet. — Igen..., igen... Hm. Sz6l6skert utca, Sz6léskert koz... Sz6-
16s... Sz6l6skerti utca nincs.

— Nincs a kornyéken?

— Egyaltalan nincs Nyarligeten.

Néman egymasra néznek.

— Kérdezze meg a portan, itt van-e a kft, amit keres — javasolja végul a taxis. —
Raér utana bosszankodni.

— Ha nincs, az azt jelenti, hogy nem a jo utca... vagy nem Nyarligetre, hanem
Nyirligetre. ..

— Kérdezze meg elGszor!

A kapu folotti ipari kamera koveti kozelits 1épteit. A futar 0sztondsen a betonfal-
hoz hazodik.

— Mi jaratban? — kérdi egy fekete anorakban kiléps tagbaszakadt fickd. Baseball
sapkajanak sildje folott egy lovag lathatd, amint landzsajaval leszar egy sarkanyt.

— Az UMDB Kft-t keresem. Van itt olyan?

— Van.

Pauler int a taxisnak, aki elhajtas kozben visszaint. Mintha kozben kiallt volna

a kozépss ujja.

— Hé, hé...! — ragadja meg Paulert a biztonsagi 6r, s erre a mozdulatra egy ma-
sik orias is kiugrik az 6rszobabdl. — Ide nem lehet csak Ggy bemenni! BelépGszel-
vénye vagy allando belépési engedélye van?

— Nincs. Kellene? — kérdi Pauler megszeppenve.
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— Most mondtam. Mit képzel? Itt komoly cégek vannak. Az egyik példaul indiai
marvannyal kereskedik. Sirkének valé marvannyal.

A futar elképzeli, ahogy egy vastag marvany sirkéfedelet probal megemelni,
hogy elosonhasson vele, s mar a gondolatra is kimertil. De a gorillik nem értené-
nek észérveket.

— Egy olyan belépé&szelvényt nem lehetne most...?

— De igen. Adja a személyijét. Kitoltom a szelvényt, aztan felhivok valakit, s ha
igazolja magat, mehet.

Errél sz6 sem lehet. Hogy személyes adatokat aruljon el. A biztonsagi 6rok mar
majdnem a renddrség.

— Az a helyzet, hogy magantigyben keresem az UMDB vezetGjét.

— Ja, ha privatiban jott, az mas — valtoztat a hangjan a gorilla. — Menjen egye-
nesen, aztin balra. Egy narancssarga éptilet lesz az.

A jarda mindkét oldalan fa és 6rokzoldek. Ezt lehet a legkisebb munkaval karban
tartani, Ggy hogy mégis a gondozottsig és lideség érzését keltse. A lucfenySkon
madaretetSk, a rakétatujakon a lecseppenéshez gylls vizgombocskék, a galago-
nyan piros termések. A cég épiilete udiiléként emelkedik ki a ligetbSl. Az tizenet-
ben ez allt: ,Az dtadas helye feny6k kozott sarga, haromemeletes irodahdzban.” Es
igen, itt a sarga épilet. Megtorpan. Mert ennek csak két emelete van. A tetGtérrel
egyttt harom, de az nem emelet. ,Ez nem igaz!” Kikop. Mar az elsé zavard6 mo-
mentum Ota Ggy érzi, fullink ez a megbizas, és hogy boldogan elfogadna a lehets-
séget, hogy fizetség nélkul lefajjak az egészet. De ilyen nem lehet. ,Talan oroszok
a megrendelék. Ok emeletnek szamitjdk a foldszintet is. Na, még az hianyzott!”
Volt mar orosz kuncsaftokkal dolga. Vademberek. Persze ebben az tizletben barki
barmikor megvadulhat.

A bejarati ajtd nagyot szisszen nyitaskor. Mintha 1égzsilipbe 1épett volna. Pauler
megall, fulel. Valahol egy nyomtatd kezd vinnyogni, a szemben 1évé ajtd mogott
kavéf6za sistereg. Semmi kiilonos. Embert nem lat. A General Managementet egy
nyil jobbra fol, az elsé emeleten mutatja. Szik a lépcsShaz. A felénél megall leve-
g6t venni. A feszlltség kimeriti, de egyébként is egyre gyengébb. Midta lejott az
anyagrol, sokat eszik, cigarettazik és kurvazik. Az ezekkel jar6 ritusok, mozdulatok
lekotik elméjét, testét. De ki is farasztjak. Akar az anyag.

Az ajton a felirat: Tulajdonos-igazgatd. Alatta a cég emblémdja. Hegycsucsok
(,Talan a Himalaja?”), alattuk két folyo, s azok kozt négy betl: UMDV.

2 2oz

A futdr megérinti az elsS irasjelet, mely egy tizedmilliméternyire kivalik az ajto
sikjabol. U betl az, nem kétséges. A kovetkezé pedig M. Ahogy mutatoujjat végig-
hizza a kbzepén, egy tolcsérbe szorul az ujjbegye. D jon utina. Am a végén, a leg-
végén, az nem B. Hanem V! UMDV a cég neve, nem UMDB. Pedig biztosan annak
kéne lennie. Ezt, mint legfébb informaciot, felirta tintaval bal kézfejére. Megnézi.
Latszik a felirds. De nem tudja elolvasni. Himbalozik az a kéz, talan nem is a sajat-
ja. Folkapja fejét, és a himbal6zas nem marad abba. Vagyis nem a karja mozog, ha-
nem az egész épiilet. Hajofedélzeten van? Erezni véli a hullimok morajlisat, s
ahogy elementaris erével rontanak neki a szilard feliiletnek. A falak ezt nem birjak,

elvialnak egymastol, de a hézagbol nem viz tor els, hanem Gjabb feliilletek nyilnak



meg, s mar nem lehet kovetni, miként bomlik sokszogekre az eredetileg kHzonsé-
ges téglatest formaju folyoso.

A hideg razza, és olyan hanyinger rohanja meg, hogy ¢sszecsuklik a teste, s igy
a mar eleve sajgo feje nekititkozik az ajtonak.

— Mi van magaval? Ide akar jonni? — kérdi az irodabol kilépé alak.

A futar kezében uditGitalos palack. Parnas széken l, és a masik, aki beengedte,
egyaltalan nem sietteti. Mikozben tigyeit intézi, azért ra-ra pillant. Mar ebbdl is
tudja Pauler, hogy j6 helyen jar, tudjak, ki 6. Es az igazgatonak raadasul ismerSs
képe van. Es még haszniloé képe is. Hogy pontosan milyen az, azt nem tudni
megmondani, de megvaltoztatja az anyag a hasznaldjanak arcvonasait, akkor is, ha
rajta van a szeren, akkor is, ha mar nem, és akkor is, ha éppen tart az elvonas.

— Jobban van? Kezdhetjuk? — kérdi az asztalnal 016, és kiszol, hogy kiildjenek
be egy bizonyos Picit.

— Igen. K6szonom.

Bejon Pici. Egy o6rids. Akkora, mint a kapunal all6 két biztonsagi 6r egytitt. De
rajta vilagoskék, elegians oOltony van. Ami egyszerre visszataszitd és mulatsagos.
Am a futirnak nincs kedve mosolyogni.

— Mutassa kérem, mit hozott nekiink!

Pauler odaadja az aktataskat, a f6nok szakszeren fOlpattintja, kiveszi a nylon-
zacskoba csomagolt anyagot, majd visszaadja az aktataskat. A csomagolason levé cel-
luxot feltépi, és az asztalra ont egy csipetnyi anyagot. Megnyalazott ujjaval egy ke-
veset a szijaba vesz. Elégedetten bolint. Igy tesz az orids is. Az is bolint. Es mosolyog.

— Az anyag prima. Nem vert 4t minket. Most nem — mondja a cégvezetS, s
ebbdl a futdr rdjon, hogy halilos veszélyben van.

Pauler 6t évvel ezel6tt elmenekilt az orszagbol. Akkor mar annyira rabja volt az
anyagnak, hogy szaglohidmja folyton vérzett, nem tudott regeneraloédni a sok szip-
pantastol. Tizmilliot éré anyaggal 1épett le. Atvert néhiny magyarorszagi megren-
delét. Ocska anyagot adott el nekik, csak a tetejére szort egy kis minGségit. Kint
eladta a cuccot, és a pénzbdl bevonult abba az intézetbe, ahol a legsalyosabb fiig-
goket is ki tudjak gyogyitani. Hirom év mulva jott haza. Tisztan. Itthon aztin me-
gint beszennyezte magat. Igaz, mar nem mint fogyaszté. Csak mint futar. Mert a
pénz elment kiilfoldon. Es a szegénység még a halalos betegségnél is stlyosabb
allapot.
Tudta, egyszer el fogjak kapni a becsapottak.

—Jand? Mi jut eszébe rola? — kérdi az igazgatd, készséges, 6szintén kivancsi mo-
sollyal az arcan.

— Semmi, sajndlom.

— A jandi strandon, a Tiszandl volt az atadas. Ott verte at az egyik embertinket.
Aki ezért kilonben dragin megfizetett.

— Nem tudom, mirél beszél.

— Ha nem, nem. Mi beazonositottuk magat, ez elég. Azért a szarért négymilliot
fizettink. Ehhez hozzaszamitva a kamatot, normal banki kamatot!, aztin a karpot-
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last a sok bosszisagért meg az évekig tartd keresésért, szoval, az annyi, mint nyolc-
milli6. Ennyit kértink.

— Nem, nem értem...

— Pedig egyszerl. Két lehet6sége van. Vagy most netbankon atutalja a pénzt,
vagy a munkatirsam kivégzi. Biztosithatom magat — emeli fel a hangjat, mintha a
futar félbe akarta volna szakitani —, barmelyiket is valasztja, elintézettnek vessziik
a dolgot. Ha a halal mellett dont, mi nem fogunk haraggal gondolni magara. Per-
sze, ha fizetne, mégiscsak jobban jairnink mindannyian. Ott a gép, nyugodtan
hasznalhatja, elfordulunk, amig beirja a banki jelszot. Szoljon, ha odaért, és bedik-
talom a szamlaszamunkat.

— Pestre kéne mennem a pénzért... — nyoszorgi a futar.

— Ezt meg sem hallottam. Lelépne, és az nekiink nem megfeleld.

— De nincs a szamlamon nyolcmillio.

— Mennyi van?

— Ugy kétezer.

— Az kevés.

A fénok intésére az oOriads kilép. Hallani, ahogy a szomszéd helyiségben lomol.
Kozben belecsip egy titkarnG fenekébe, mire az felhaborodottan rakialt. Az 6rias
egy lanccal tér vissza.

Pauler elé all mindkét férfi, s mintha egy korrekt birdsagi targyalas utani itélet-
hirdetés kovetkezne, gy kezd a f6nok beszélni.

— Tekintetbe véve, hogy a karpotlas lehetGségével nem akart vagy nem tudott
élni, nem marad szamunkra mas, mint hogy az 6n élete révén kapjunk elégtételt.
Pauker Tamas, ont ezennel...

Az orias felemeli a lancot.

— Nem, nem... — kialt a futar.

— Kérem, ne szakitson félbe! Tehat Pauker Tamas, dnt ezennel...

— Nem, nem vagyok Pauker! A nevem Pauler! Pauler Tamas.

A kivégzésére felsorakozok egymasra néznek. Az Orids Osszehtzza szemoldo-
két, a masik egy naplot kap fel az asztalrdl, amiben lapozni kezd. Megtalalja a
megfelelS bejegyzést.

— Ez érdekes. Nekem hatirozottan Paukert mondott az informatorunk. Es igy is
jegyeztem fel. Van 6nnél valami azonositd igazolvany.

— Tessék, a személyim.

Megvizsgaljak, forgatjak a kis plasztik lapot, majd az igazgatd visszaadja.

— Elnézést. Félreértésrdl van sz6. Tudja, mit? Hazza el a belét, de azonnal, és fe-
lejtse el, hogy valaha is talalkozott veliink! Vigye a taskajat is.

A folyos6 megint inog, valla ettdl is, és még attdl, hogy rohanni akarna, rendre a
falhoz vagodik. Kinszenvedés elérnie a foldszintet. A kijaratnal most sor all. Elére
ugrik, mire rakiabdlnak és megiitik. Kiesik a jardara. Négykézlab kuszik. Elesik a
taskajaban, beveri konyokét a jarda betonkeretébe. De felall, és ellohol a portaig.

— Hat magaval meg mi van? — kérdi az egyik gorilla, akinek csak int, hogy
mindjart, mindjart jobban lesz, de most sietnie kell, és elhagyja a telepet.

Ahol a taxi nemrég kitette, ott szedi 0ssze magat. Megtorli homlokat, gyomor-
légzéseket végez, és széttarja karjait, akarha reptilni készul6dne. Nincs nagyobb



boldogsag, mint a kintél valdé megszabadulas, az ember szinte a fizikai valéjanak
stlyat sem érzi. Es az 6rém, hogy arra mehet, amerre akar. A viligban létezés lehe-
t6ségei ezerszeres nagyitaisban mutatjdk most magukat. S mintha minden oly kony-
nyen elérhet6 lenne. Szinte talzott ez a konnytség.

Mert valodban talzott. Hianyzik valami. Egy kilonyi stly. Felemeli az aktataskat,
s felesleges kinyitnia, mert tudja, hogy Ures. Se anyag nincs benne, se pénz. Ez pe-
dig halal.

Mikor visszatimolyog az irodaba, és elGadja kérését, Pici akkorat ut az arcaba,
hogy a foldre zuhan, midltal alulrél felfelé, vagyis fondkul latja a dolgokat. Ami
végképp Osszezavarja érzékeit. Az igazgatd ratapos a fejére, de aztan varatlan hig-
gadtsaggal kezd beszélni:

— Dithosek vagyunk! Csodalkozik? Idejon, és koveteli a pénzt vagy az arut. Hol-
ott tudja, a birtokunkba kertilt anyag csak részben, talan, ha felerészben fedezi a
veliink szemben fennall6 tartozasat. De mi megelégednénk ezzel. Elég karpotlas-
nak. Meg persze az, hogy elszorakoztattuk magunkat ezzel a Pauker-Pauler tréfa-
val. Es akkor maga még koévetel6zni merészel.

— Végem, végem, ha pénz nélkil megyek vissza... — nyogi sirva a futar, és tob-
bet nem is tud mondani, gy megszoritja torkan a lancot az orias.

Nincs ragkapalas, csapkodas, a testének maganak is gond mar az életben maradas.

Ahogy kiszall tagjaibdl az erd, furcsamod Ggy érzi, hogy kozben helyrebillen a
vilag, nem mozog mar a padlo, nem latja forditva a targyakat, és 6 maga is olyan
visszavonhatatlan egyértelmiiséggel rogziilt a helyén, mint egy gyilkossaggal vég-
z6d6 elbeszélés utols6 mondata utan a pont.
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interja
,A nok sobasem adbhatjak fel”

GRECSO KRISZTIANNAL BESZELGET HERCZEG AKOS

A 2016-os Debreceni Irodalmi Napok témdja a siker volt. Ahogy a rendezvény ku-
rdtora, Szirdak Péter programszdovegében felvetette, nem ok nélkiil meriil fel ez az
irodalom vonatkozdsdban. Az iroi siker alig mérbeté a zenei vagy filmes sikerrel
vald bsszevetésben — nalunk kiadoi szempontbol mar nébhany ezres eladott példdany-
szam sikernek tiinik, mikozben valoban az is régtén gyantis a szakma szdmdra,
ba valamibdl ,sikerkonyv” lesz. Mennyire van tétje ma Magyarorszagon irodalmi
sikerrol beszélni, és hogyan kell kezelni?

Sok konyv megjelenik, amelyik veszteséges vagy nem sikeres — foltehetnénk a
kérdést, hogy akkor ezekre miért van sziikség, miért jelennek meg. Errdl az elsé
verseskotetem, a Vizjelek a honvdgyrdl jut az eszembe. Meg is kérdezném, hogy
volt-e valakinek valaha a kezében — két jelentkez$ van, ez kettGvel tobb, mint
amennyi szokott lenni. Nagyon ritkan taldlkozom olyan olvasoval, akinek ez vala-
miféle élményt jelentett. Ki tudja, hogy melyik konyv mit mutat majd késébb, mi-
lyen szempontbol lehet fontos. Az elsé két verseskotetem hatalmas bukas volt,
ilyen értelemben nem indult Ggy a palyam, hogy feljogositva érezhettem volna
magam, akar szakmai, akar kozonségsiker tekintetében, hogy két lehetSség utan
egy harmadikat kapjak. Ezt a két kotetet hat év alatt irtam és jelentettem meg,
ennyi id6 utan joggal tehette fel a kérdést a kritikus, hogy miért nem talaltam mar
valami tisztességes szakmat magamnak, ha ennyi bukason megyek keresztiil.

De ha megengednek némi privatizalast, magantorténetet: ez nem tartozik az
lett. Amikor a kis piros kotet megjelent a Tevan Kiadénal, hazavittem, a nagyma-
mam nagyon megOriilt, hiszen nem tudhatta, hogy ez csak egy konyvnek latszo
targy, nem jut el olvasokhoz. Amellett, hogy nagyon biiszke volt, az 4gynemdtar-
tobol elévett flizeteket és mappakat, és kidertilt, hogy a nagymamam egész életé-
ben irt titokban, csak nem merte mondani, mert a legfontosabb mégiscsak, hogy
az ember a kozosségben, a telepen, a faluban megGrizze a méltdsiagat. Marpedig
tisztességes asszony nem irkalgat 6ssze-vissza, és 6 nem akart nevetségessé valni.
Abban a pillanatban mégis be merte vallani, hogy ir. Hirtelen hitt a tehetségében.
Az volt a logikija, ha a tehetsége 6roklédni tudott, akkor taldn neki is van. Es én
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meg is néztem, le is gépeltem a szovegeit, az Onéletirasaval kulonosen sokat fog-
lalkoztam — a Mellettem elférsz ciml konyvemben kifejezetten sok idézet van tdle.
Kétféle kurziv szovegrész van benne, a dialbgusok, melyet beleépitettem a nar-
rativ szovegbe, és a Juszti mamam Onéletirasa, amit én a regény fGszereplGjével el-
lentétben elolvastam, legépeltem, st részenként elkildozgettem a Szegudri Naplo
nevld lapnak, ahol megjelentek. A nagymamamnak hire ment a Kinizsi telepen,
mert 6 volt az egyetlen vénasszony, aki irt. Ez a torténet is lehet egyfajta siker.

Az biztos, hogy minden miivészeti agnal, igy az irodalomnal is megelSlegezett
bizalom a palya eleje. Sokszor vannak j6 mondatok, latszik, hogy jo keze van a fia-
talnak, hogy ebbdl még lehet valami — esetleg. Ha nincs ez a bizalom, akkor nem
fut ki az a palya. Két rossz dolog torténhet: ha nagyon gyorsan jon a siker, vagy ha
egyaltalan nem jon. Nekem a Pletykaanyu veszélyes viz volt, lett egyfajta botrany-
szagl nyilvanossiga — mindenféle tévémusorokba meg show-kba jartunk, a szeg-
vari csapat meg én. Lehetett volna olyan pillanat a htszas éveim elején, hogy meg-
botlom, a tal hamar jott nyilvinossdg nem jo felé terel. Es abban a pillanatban hi-
vott fél engem Dérczy Péter, a kollégam és az Elet és Irodalomnal el6dom, nagy-
szerd irodalomtorténész és szerkeszté. Nagyon letolt, azt mondta, ha még egyszer
meglat tévémtsorban, akkor nagy baj lesz, elég mar, tessék irni. Irsz? — kiabalta a
telefonba. Mondtam, hogy persze, irok, mar ,fejpben megvan”, ahogy mondani szok-
tuk a szerkesztSknek (persze, egy szerkeszts jol tudja, mit jelent a fejben meglévs
szoveg). Ott, akkor ramszolt, és azt mondta, j6, minden honap elején leadsz ne-
kem egy kolumnit, de kozolhetS legyen! Ez 16-17 ezer leiités, ondlloan értelmes
egység — a klasszikus folytatasos szoveg. Ez volt a Klein-napls, és ebbdl lett az Is-
ten hozott. Nekem akkor egy jO szerkeszts atyai pofonja volt szitkkséges, hogy a
koran jott tévat ne vigyen el. Nagyon halds vagyok ezért neki.

Az Irodalmi Napok panelbeszélgetése sordan keriilt szoba Sofi Oksanen példdjan,
hogy az is kdros lebet, mdr komoly eladott példanyszamok mellett is, ha az ember
il sok fellépést vallal. Hiaba ismeri a szakma csinjdat-binjdat, mar megldtszodik a
kényveinek a mindéségén, ha bhidwnyzik az odafigyeles, ami egy regény megirdsihoz
sziikséges. Ilyen értelemben is veszélyes lebet a siker?

En legjobban azokat a fiatalokat féltem, akik a slam poetryben indulnak el. Ez nem
egy Uj talalmany: kolt6i versenyek hagyomanya elég régi tigy, alkalmi koltészetrdl
szolt mindig is. Az alapkoncepcid szerint ott irddnak ezek a szovegek: odamennek
fiatalok, kapnak szavakat, és ellen6rzott korilmények kozott 1étrehoznak egy al-
kalmi szoveget, amit ott elGadnak, és igy az elGadas is része annak, hogyan pon-
tozzak Sket. Nem szabad elfelejteni, hogy alkalmi szovegrdl van sz6, és hogy tobb
koze van a szinészethez, mint az irodalomhoz. Nekem szoktak mondani olvasok,
hogy ,ne pavaskodjon mar annyit, menjen haza irni”. ,Nagyon szép, hogy gita-
rozgat, de nem lenne jobb, ha irna a regényét?” Persze, megvannak a paneljeim,
hogy mivel tudok védekezni, hogy miért gitirozok. és annak mi koze az iroda-
lomhoz, de valoban el kell donteni, hogy oda akarok-e figyelni. Az olvasoktol
mindig érdekes visszajelzések jonnek, példaul a Jelmezbdl esetében volt, aki azt
mondta, hogy ,Engem ez a torténet érdekelt, tettem bele energiat, jegyzeteltem,
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akar kétszer is elolvastam. Kérem sz€épen, itt maga nyitva hagyott ot torténetszalat,
most akkor tessék befejezni.” Es ez teljesen jogos — nem a Debreceni Irodalmi Na-
pok Jelmezbdl-bemutatdjara kellene akkor jonni, hanem otthon maradni és irni.
Igaz, én ilyenkor amtgy nem tudok rogton Gj dologba kezdeni — befejezek egy
kozel 500 ezer letitéses konyvet, és azonnal iljek le, és kezdjek egy masikba. Ezt
Esterhazy Péter meg tudta csinilni, de nekem nincs hozza lelkierém. Ilyenkor min-
dig a szinhaz felé menekiilok: a Megyek utanad utan készult el A Pdl utcai fiiik
szinpadi adaptacidja, nagy munka volt, hiszen ez egy narrativ regény egy vérbd ir6
tollabol, ami teljesen mas matéridbodl van, mint a szinpad. A szinhaz az egy halat-
lan Gzem, Ggyhogy amire egy ilyen munka befejezddik, addigra van kedve az em-
bernek prozat irni.

Az, hogy tébbféle platformon mozogsz, zenés podiumesteken (Rajatszas, greCSO-
KOLlar stb.) veszel részt, mennyiben hat vissza az irodalmi sikereidre? Nyomot
bagy rajtad vagy akdr az irdsaidon az, bogy kidlitdl a szinpadra? Mdsként olvasol
fel, veszel részt mondjuk kotetbemutaton?

Inkabb a szinhaz van raim hatassal. Hihetetlen erés dramaturgiaoktatokkal van dol-
gom, akik helyretesznek. Ugy kérdeznek bele, hogy nagyon zavarba tudnak hoz-
ni. Azota prozaban is sokkal alaposabban atgondolom, hogy ha van két karakter,
azok hogyan viszonyulnak egymashoz — az egy dolog, hogy az én fejemben van
egy karakter, annak legtobbszor van valésagos mintdja (vagy kettd Osszegyurva).
Zarojelben jegyzem meg, hogy Moricz Zsigmond mondta egyszer, hogy azért né-
zik, mert mindent ki tud talalni, csak néi karaktert nem. Nem elég, hogy tudom, mi
van a fejemben, nagyon vilagosan kell tudnom, hogy mit akarnak azok az emberek
egymassal, hogy reagilnak egymasra. A szinész ilyen szempontbol nagyon kiilo-
nos kettGsség, mert amikor proba van, akkor all kétségbeesve, és folyton olyano-
kat kiabal, hogy ,De én itt mit érzek? Velem itt mi van?” Azok a prozak, ahol ezek
nagyon erdsen tisztizva vannak, azok nagyon jo Uigyek. Itt tobb debreceni szerz6t
is lehetne emliteni, Tar Sandort vagy Szabd Magdat, ott latszik, mit akarnak a sze-
repl6k, hogy valtoznak az erGviszonyok, hogy hullamzanak az érzések — ez vala-
mi csoda. Dés Laszlo rengeteget segitett még ebben, akivel turnéztunk, dolgoz-
tunk egyttt A Pdl utcai fitikban is; & gyilkos dramaturg, semmiféle tekintélytiszte-
let nincs benne.

Erdekes, amit a Magyar Narancsban megjelent interjiiban olvashatunk, hogy a ki-
adé bidba prébalt volna brandet épiteni belbled, a Tanciskola szakmai kudarca ezt
megakaddlyozta. Valoban ilyen sillya van a szakkritikanak? Ami ott nem megy dt,
abbol eleve nem lebet kozénségsiker?

Egyszerlien nincsenek bevalt receptek, bevalt tigyek. Ha lenne, miért ne lehetne
mindig sikeres az adott szerz3, miért kovetkeznének be hullamvolgyek. Nem agy
mukodik, mint egy ,rendes” szakma, mondjuk az asztalosé, ahol tudhat6, hogy 10
év szakmai tapasztalattal egy asztalt Osszerakni viszonylag kicsi kockazat. Nincs ra
magyarazat, ahogy arra sincs, hogy az akkor miért nem sikerilt. Azt latom, hogy



egyre tobb ontudatos olvaso van, s6t olvasoi kozosség, és ezeknek egyre erGsebb
szava van, ilyen példaul a moly.hu, amelyhez orszagosan csatlakoznak olvasok,
olvasoéi korok jonnek létre, ahol elemzik, atbeszélik az adott konyvet. Ezek ontu-
datos olvasok, akik egyenrangtnak érzik magukat a szoveggel, és szerintem mi ezt
szerettiik volna évek oOta: akik azt mondjak, nekik nem elég az, amit a kereskedel-
mi tévé ad, ahol megmondjak nekik, mi a norma. Az olvaséi szokasok valtozasa
igazan orvendetes szamomra.

Szintén ebben az interjuban olvashato, hogy tudatosan probdltadl kitorni a szub-
kulturdlis zdartsagbol. Kivancsi lennék, a gyakorlatban hogy nézett ki mindez. Mi-
lyen tanulsdgokat kellett megfogalmaznod magad szdamdra? Volt olyan, amit a
szakma mondjuk elismert az Isten hozottban, de 1igy érezted, ebbol mégis vissza
kell venni, mdst, mdshogy kell csindlni, ha szélesebb kézénséget akarsz?

Csak nem zarkdztam el a masfajta nyilvanossagtol, legyen az magazin, tévémusor
vagy barmi, ami a magasirodalom fel6l nézve tal szines, szagos, konnyd. Probal-
tam ott is kitalalni magam, élni a lehet&ségekkel. Ez ma, amikor tucatnyi ir6 tolak-
szik, hogy dolgozhasson a Nok Lapjanak, talan avittnak hat, de akkoriban, tizenot
éve az is forradalom volt, ha irtal egy tarcat egy magazinnak. De nem csak a nyi-
tas volt a 1ényeg, hanem ha oda irsz, Ggy 6rizd magad és a szinvonalat, hogy koz-
ben az 6 elvarasaiknak is megfelelj.

Hogy ldatod, megtebeted iroként, hogy nem figyelsz a visszajelzésekre, mondvan, azt
és gy irom, ahogy nekem tetszik? Te Snkritikus szerzének tartod magad, aki ad
mdsok véleményére, aki bagyja, sét térekszik arra, hogy ezek a (pozitiv vagy nega-
tiv) kritikak beépiiljenek az irasmiivészetébe, aki figyeli, a kbzénség mire hogyan
reagdl és a szerint ir regényt? Lehet engedményeket tenni?

A kozonségszolgalat” az kilon tigy, az nem az évadtervezés, nincs killonodsebb at-
jaras. Természetes, hogy odafigyelek, sét kifejezetten érdekel, milyen un. laikus
észrevételeket kapok. Sokszor sokkal gyilkosabbak, elemibben nytlnak bele a
problémaba, mint egy rafinalt, sajat olvasoi egyéniségét keresd kritikus. Maradjunk
egy percre a szinhaz-metaforanal: ha egy szinhaz folyton csak helyben jar, és azt
figyeli, mi volt a tavalyi évad sikere, akkor rdunnak a nézdk. Sziikség van olyan
rendezdkre, akik el6re mennek, és megjosolhatatlanok ugyan az elkovetkezends
trendek, de van egy sajat oriiletiik, amit akarnak. En azt vettem észre, ha én en-
gedményeket probalok tenni, azt kifejezetten rosszul fogadjak az olvasok. A reak-
ci6 szinte mindig az, hogy ,Engem ne nézzen hiilyének, ne akarjon a kedvembe
jarni, nem lektlr ez — vagy az?” Az olvaso szereti a tukorhelyzeteket, olyan pillana-
tokat, ahol a sajat dontéseit, élethelyzeteit mérlegre teheti, de menjen az az &rilt
elére, és majd én felismerem magam benne, ha akarom, de ne szembe j6jjon ve-
lem. En nagyon figyelek az olvasokra, a kapcsolattartisra is igyekszem, de az a
maganember, és nem az ir6, ez nem befolyasolja az irast. Az, hogy az olvaso léte-
zik, hogy az olvasas interaktiv dolog, az természetes volt a nyugatosoknal, és vala-
hogy a ,sorok kozotti” olvasasnak lett egy mellékhatdsa, hogy elég volt a sorok
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kozti olvasasban eljuttatni az Gizenetet az adott tarsadalmi réteghez, ahova szeret-
tiikk volna, és nem volt mas fontos gesztus, példaul annak belatasa, hogy az olvaso
fizikalisan is létezik. Az kérdés, hogy az irok egzisztencialisan tartottak fontosnak
a kapcsolattartast, vagy szamukra tényleg volt belsé sziikséglete — egész mashogy
viselkedett e tekintetben a magat kinevets, dnmagabdl dlomfejtéssel és mas léha-
sagokkal bohocot csinalé Kridy vagy a kozonség kegyeit keresé Moricz. Es az
eléttiuk jard generacionak is vannak erre valaszai: vannak a megkozelithetetlen
sztarok, akikre vagyakozik az ember, hogy egyszer lassam Nadas Pétert példaul.
Ilyen az elzark6z6 Bodor Adam vagy a démoni Krasznahorkai, fekete kalapban,
ballonkabatban. Parti Nagy Lajost6l tanultam — és ebben nagyon igaza volt —, hogy
ki lehet allni, lehet felolvasni, de azt vedd komolyan, mondta &, aki szinészeket
megszégyenité modon olvas fel. En azt tapasztaltam, hogy jot tesz az irodalomnak,
ha szinhazi kozegbe kertil. Az 6csémmel van egy kozos estiink, ami itt is volt mar
Debrecenben, a Rdjdtszdssal is rendszeresen felléptink, de mindig arra torekszem,
hogy maradjon valami hitele annak, hogy én az irodalom fel6l beszélek.

Ndlad mi volt eddig a legnagyobb elismerés? Egy dijhoz kétodik — mondjuk az
Aegonboz, ami utan, mint nyilatkoztad egyszer, rogtén megugrottak a példdanyszd-
mok —, vagy ennél sokkal hétkéznapibb, de taldn fontosabb siker is létezik?

A legmegrazobb és legfelemelSbb élménysorozat a Mellettem elférsz utan jott, el6-
szOr nem is értettem. Ha addig egyaltalan kaptam olvasdi reakciokat (sokat nem,
és azt is tObbszor elolvastam, hogy tobbnek tlinjon), akkor a konyvrdl irtak refle-
xiot. Es az egy gyokeres viltozis volt, hogy az olvasok magukrol kezdtek el irni —
ez dobbenetes kiilonbség. Eletanyagot, élményeket, csaladi torténeteket. Egy olva-
s6 irta, hogy miért gondolom én azt, hogy j6 a csaladi torténeteket tudni, mert &
miattam elkezdett kérdez&skodni az dltala kortilrajongott nagyapardl, és gy tudta
rola, hogy harcolt a masodik vilaighabortban, hogy egy hés volt, hadifogsagba ke-
rilt, de aztan kidertlt, hogy csempész volt, és elkaptak — miért jo, hogy ezt 6 most
tudja? Aztan leveleztink errdl, persze nem tudtam megmondani, ahogy azt se,
hogy kellett-e tudni — én nem mondtam soha, hogy mindent kell tudni, s hogy minden
rejtélyre ra kell kérdezni. Egyszoval elindult valami mélyen emberi, valami egészen Gj
tapasztalat, és akkor lehetett érezni, hogy na igen, ezért csinilom, ezt akartam.
Nem arr6l akarok beszélni, hogy milyen a narracios technika. Ennél szebb elisme-
rés nincs. A regény megjelenése utan felhivott egy Gjsagird kollégam, Karicsony
Agi, a 168 6rdnak volt sokiig f6szerkeszté-helyettese, elmondta, hogy az édesap-
ja olvasott egy konyvet, és annyira folzaklatta, hogy azt kérte, jojjon mar fol, néz-
z€k végig a csaladi fotdbalbumot, és elmondani, ki kicsoda. Errél azt gondolom,
ezért megeérte.

Uj kényved, aJelmezbal a 2016-os Kényvfesztivalra jelent meg. Abogy az alcim is
sugallja, nem egy szokvanyos csalddregényt tartunk a keziinkben. Még egy hagyo-
madnyos narrativa esetén is kétséges, lebet-e egydltalan ,egyben ldtni” egy csaldd
t6rténetét, itt viszont az olvasénak az dtlagosndl tobbet kell kiizdenie a panordma-
képért. Mdar eleve mozaikszeriiségben gondolkodidal, vagy volt azért a fejedben



valamiféle egész, amit aztan felszabdalbattal? Vagy fokozatosan bontakozott ki
szamodra is az a csalddfa, ami a k6z6sségi oldaladon terjedt?

Mas volt a terv, mashogy indult az egész. A sokat emlegetett Mellettem elférsz utan
olyan gyakran meséltem csaladi torténetet, olyan sokszor meséltem el félig valo-
sagként vagy tin egészen a regény torténeteit, hogy néha mar én sem tudtam el-
donteni, hol hazodik valosag és fikcio hatara. Mi az, amit kitalaltam, ami tényleg
megtortént, mi az, amit csak at akarok élni, mintha Ggy lett volna (Szab6 Magda
ebben nagyon erés volt, marmint hogy hogyan lehet valésagga tenni a fikciot). Jo-
zanitolag hatott egy csaladi délutan, mikor anyukam elévett egy mappat. Meghalt
az § édesanyja, az utols6 ember a generaciojabol, és abban a hizban, ahol & szi-
letett, talalt egy mappat, benne bérletek, jelzdlog-szerzédések, hazeladasi papirok
stb. Es volt benne egy leszerelési papir, az anyai dédapimé volt. Jozanito volt,
mert azt hittem, én mar nagyon jol tudom ennek a csalddnak a torténetét, ehhez
képest olyan aprosag derilt ki akkor, hogy dédapam nem a masodik vilaghabora-
ban harcolt, hanem az els6ben — noha a masodik vilaghabort alatt halt meg, de az
nem jelentette azt, hogy ott is harcolt. Ez egészen megvaltoztatott mindent, elkezd-
tem kérdezgetni anyukamat err6l, meg persze megnéztem a papirokat. Doberdo-
nal harcolt, utana szerelték le. Nagyon érdekes volt, mert nincs rajta fénykép —
hogy a személy azonosithat6 legyen, sok pontban leirjak a kinézetét: szemoldoke
ive, ajka vastagsaga stb. Torténelmi tavolsigba kertltek emberek: hidegzuhany-
ként ért, hogy mikozben az & feleségét nagyon jol ismertem, és azt hittem, az &
genericiojarol is van tuddsom, kidertlt, hogy az & férjér6l mennyire nem tudok
semmit. A mozaikossdg innen jutott eszembe, hogy még a legkozelebbi hozzatarto-
zo0knal is el6fordul, hogy az egyikrSl nagyon sokat tudunk, a masikrol meg semmit.

A masik, ami folkavart, hogy az én csaladomban tgy alakult, hogy a férfiak
sokszor kiszalltak — nagyon sokszor nem onszantukbol, de valahogy a n6k marad-
tak hazni az igat, példaul ez a dédmamam harom generaci6 felnevelésében volt je-
len, még engem is kergetett az udvaron, a nagysziileimet meg konkrétan egyediil
nevelte fol. Felismertem, hogy eddig nem koncentraltam eléggé arra, hogy a nék
a tamoszlopok, hogy a férfiak feladhatjak, de 6k sosem. Akkor gondoltam, gye-
rank, ezattal nézzik innen. Egy fontos csaladi egytittlétet, amelyrdl azt gondoljuk,
biztos mindenki fejében megvan, ott voltunk, emléksziink, ha elmesélne négy csa-
ladtag, négy kulonbozé torténetet fogunk kapni, életkornak, érdeklédésnek, sér-
tettségnek, jokedvnek megfelelGen, ki honnan jott oda, milyen el6zetes elvarasok-
kal, mi érdekelte, mi nem. Arra gondoltam, milyen érdekes lenne ugyanazokat a
torténeteket a masik szemszogbdl elmesélni, vagy rafutni még egyszer ugyanarra a
torténetre, hiszen egész mast mond, mint a masiknak. Raadasul az a szép a csala-
di torténetekben, hogy ahogy megy az idd, szép lassan értjik meg azoknak a sze-
repléknek az igazat, akikhez korban kozel kertiliink, akkor is, ha nincs igazuk,
megértjiilk, hogy miért gondoltdk azt, s hogy abban az igazsagtalansagban miért
van hitel. Ezt akarta reprodukalni a Jelmezbdl. Es annyit dnkritikusan megjegyez-
nék, hogy az egyre novekvs szamu olvasdi visszajelzéseknek igazuk van: valoban
nem varrtam el minden szalat, és sok fontos rejtélyre nem dertl fény. Kulonodsen a
nyitod fejezetnek vannak olyan rejtélyei, amik teljesen elvarratlanok, ezért harag-
szanak az olvasok. Igérem, lesz ennek egy parregénye (nem folytatdsa).
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A mozaikszeriiség a vazolt elgondoldsbol kovetkezik, hogy nem mondhbato el a teljes
t6rténet, hiszen hianyzik a hozzdférés az egyes nézépontokhoz, s elképzelbeto, hogy
egy csalddtorténet elbeszélésének igazan hiteles modja az, ba valahogy nem a sze-
replok ,.folétt” van elbeszélve a tériénet, hanem mindenki hozzdrakja a sajat szem-
sz0gébol a maga mozaikdarabkajat. Lebet azt mondani, hogy szandékosan ma-
radtak ezek az ajtok nyitva?

Igen, és azt gondoltam, ez milyen jo, ez a sok rejtvény. Aztan lehet, hogy nem. Azt
hittem, hogy annak a szovevényessége, hogy emberek hogyan befolyasoljak ontu-
datlanul egymas életét, az elég, nem kell mindent tudni.

Akkor nem arrél van szo, hogy a szerkeszitbvel egylitt elvesztettétek a fonalat. ..

Nem, bar a Facebook-oldalra kitettik ezt a csaladfat, ha esetleg nincs kedviik raj-
zolgatni, toltsék le onnan. Ezt egy kollégink rajzolta, aki egy ir6-olvaso talalkozon
mondta, hogy jo, akkor feleljek, talalkozhatott-e az azzal, azel6tt, hogy. Azt hi-
szem, O6tbSl haromra tudtam felelni. Err6l az jut eszembe, hogy gimnaziumban szok-
tak varni azt a gyerekek, hogy ha én vagyok ott helyben a valaszthato érettségi
tétel, akkor mikor meghivnak rendhagyo irodalom 6rara, majd lediktalom magam —
mert én csak tudom magamat...

A Jelmezbalhoz bizonyosan kell némi jo értelemben vett kalandvagy, hogy bagyjuk
magunkban a csaldadrol alkothato kép lassti kialakuldsat. De ugyanilyen kalandos
lebetett a k6z6s munka a szerkesztoddel, Darvasi Laszloval. Miben dllt az 6 szerepe?
Volt netan egy javitdsi kor, amikor a logikai hézagokalt, elejtelt tériénetszdalakat, tiil-
zottan is homdalyos eseményeket igyekeztetek kisziirni?

Tizenvalahany kiilonallo torténetrSl van sz6, melyek dnmagukban is értelmesek,
azaz ha valaki novellaskotetként kezeli, és egyaltalain nem keres kapcsolodasi
pontokat, az se baj. Darvasi Laszlo, nagyszerd ird és atyai jobaratom, szerkeszt6-
ként szigorGian arra koncentralt, hogy jok legyenek a mondatok. Es ami nagyon
fontos, hogy egyaltalan nem akarta, hogy olyan proza legyen, mintha Darvasi irta
volna. En azt a prozit szeretem, ami mutatja, nem mondja, én ezért vagyok meg-
oriilve, hogy hogy lehet azt megmutatni, hogy ldssuk és ne a narrdator mondja, hogy
megvaltozik egy férfi €s né kozott a viszony. Ebben nagyon sokat segitett, a vizu-
alizalasban, ennek a belatasiban. Hogy hogyan mukodik az, hogy mikor egy pe-
dagogus né gy érzi, abban a hitben van, hogy egyaltalan nem érdekli a kolléga-
ja, de a teste nem igy reagal. Ez mitSl van és hogyan? Mi torténhet, mit lathat koz-
ben? A technikateremben torténik a rosszalkodas, és mit lathat ott? Gondolkodunk.
Satut. Jo, de mi legyen a satuval? Aztan legkozelebb, ha beszélgettiink, megint
visszatértiink, hogy legyen az a jelenet, s 6 ezekre koncentralt. Bdjosan és Gszintén
hidegen hagyta, hogy ezek az emberek valakik valakijei. Megkérdezte, hogy ezt le-
het-e, leellendriztem-e, mondom, Laci, ezt te szerkeszted, nem nézted meg?



A regény titkok, elballgatdsok siirii szévedékébdl dll Gssze, kézéppontjaban egy rég
elfeledett biinesettel valahol a Vibarsarok eldugott falujaban a hatvanas években. A
kezdetektol vildagos volt, hogy egy gyilkossagi iigy lesz a hattérben, ami generdcio-
kon dt lancreakcioszeriien kibat mdsok életére?

Vannak olyan kozosségi mitoszok, amelyek nehezebbek a sajat stlyuknal. Valami-
ért ott maradnak a kozosség emlékezetében, s olyan, mintha a sztletéstiinkkel eze-
ket automatikusan megkapnank a génekkel egyitt. A sztl6falumban, Szegvaron
ilyen volt a masodik vilaghabora utani Klein-eset. Az én gyerekkoromban egészen
biztosan mindenki tudni vélt valamit ezekrdl az eseményekrél. Nagyon folkavart,
hogy ha megkérdeztem egy gyereket, hogy hogyan ismerkedtek meg a nagyszi-
lei, azt nem tudta, de arrdl tudni vélt valamit, hogy mit csinalt Klein, igazi nevén
Viktor, nalam az Isten hozotiban talan Ede. Ezek a kozosségi mitoszok, amik atszo-
vik az életinket, meg is hatarozzak az emlékezéshez, csaladi torténetekhez valo
viszonyunkat. Ezért gondoltam, hogy el6veszem ezt a tOrténetet, amit egyszer mar
el6vettem egyébként (elézménye, a Klein-naplo az Isten hozott cimi regényben
van benne), de akartam valami személyesebbet, hogy ezuttal ne a k6zosség, ha-
nem az ember fel6l kozelitsek. Nagyon tanulsagos szamomra, hogy mennyire mas-
ként mikodnek a csaladi mitoszok, mint a kozosséget épité torténetek. Erre akkor
jottem ra, mikor kidertlt, a fiktiv torténetek, amiket én talaltam ki, tudnak hiteles
csaladi torténetként mikodni. Az 6csém, akit emlegettem, balett-taincos, sokszor
olvasmanyélményeit meséli tgy, hogy & ott volt, latta, ezért ez a véleménye. Azt
hittem, hogy ez az & fabulalasi képessége, vagyis egyszerien hazudik. De amikor
mondtam, hogy, Zoli, hat ezt én talaltam ki, hogy lettél volna ott, akkor minden
alkalommal, mélyen megbantva, sajat csaladi érintettségét vélte megkérddjelezni.
Rajottem, 6 mar tényleg igy emlékszik. Sokat gondolkodtunk rajta, hogy ez vajon
miért lehet. Szamunkra azért lehet igy, mert a csaladi torténeteket egészen mas
szempontokért tartjuk meg. Legtobbszor nem a csattandra végzods torténet a
lényeg, nem egy kocsmai adoma, aminek az a funkcidja, hogy nevessiink a végén.
Amig a torténet elmondhaté az adott emberrdl, aki mar nincs veliink, addig em-
lékezni tudunk ra. Ha az a torténet segit felidézni az alakjat, jellemz& arra az
emberre, annyira tipikusan jellemzd, hogy szinte a nevetését is hallani véljik,
mondjuk a nagypapanak, akkor az egy hiteles csaladi torténet, segiti az emléke-
zést. Ebbdl a szempontbol masodlagos, hogy minden részlete igaz-e vagy nem. Le-
het, hogy éppen a ferdités technikija jellemzé a nagypapara — hogy hogyan szine-
zett ki egy torténetet, s éppen ez segithet 6t felidézni.

Egyszer kerestem valami igazsigot nagyapam torténetében, és elszégyelltem
magam, mert azon kaptam magam, mintha ellenérizni akarnim az & torténeteit.
Kereken tiz éve koltoztem Pestre, és nagyon rosszul éreztem magam, nem talaltam
a helyem, és arra gondoltam, hogy nekem is van kézom ehhez a varoshoz, az én
nagyapam Budapesten allvainyozoémunkas volt, minden sarokhoz van egy torténe-
tem, majd odamegyek, és minden jo lesz. Egyszer elmentem a szerb nagykovet-
séghez, mert mindig azt mesélte nagyapam, hogy egyik é&jjel a Pillangd utcai mun-
kasszallasrol folverték, sotét autdban elvitték oda (akkor tortént, amikor Tito lan-

51



52

cos kutyava lett), az volt a parancs, hogy a jugoszlav elvtarsak eldl el kell takarni
a kilatast (a nagykovetség a HGsOk tere sarkan van). Nagyapam mindig azzal di-
csekedett, és ez lényeges eleme volt a torténetnek, hogy 6 egyedil egy éjszaka
alatt felallvanyozta a szerb nagykovetséget, hogy ne lassanak ki. Elmentem oda,
hogy ezt a torténetet magaméva tegyem, €s felidézzek valamit a torténelmi emlé-
kezésbdl, ehelyett az lett, hogy néztem azt a sarki épiiletet, és egy dolog kiderlt:
egészen biztos, hogy 6 egyedil nem allvanyozhatta fel. Mi a fontos ebbd1? Valoszi-
nd, hogy ott volt, van valami alapja, nem is ez a lényeg, hanem az a hit, az az el-
kotelezett, szent meggy6z6dés, ahogy ezt mesélte, nekem sokkal fontosabb, az,
hogy akkorra mar egészen biztos volt benne, hogy egyediil allvanyozta fol. Ezek-
nek a csaladi torténeteknek a szinei, izei egész mashol vannak, mint maga a torté-
net. Furcsa, hogy sokszor elgkertil 6, hogy mindig pesti polgar szeretett volna len-
ni, hogy az alma az volt, hogy végigsétal a Kortton vagy egy részén legalabb, agy,
hogy ne 16gjon ki. Egyetlen ruhdja volt, egy kordbarsony nadrag és zakd (egyéb-
ként a kubikusoknak is ilyen volt), tulajdonképpen magara vette a vidéki egyen-
ruhdjat, igy mindenki latta, hogy nem oda tartozik. Nagyon buszke volt arra, hogy
a New York Kavéhazat 6 allvanyozhatta fol, és nézett be, ott lltek az irok. A mult-
kor meghivtak oda egy beszélgetésre, és probaltam valamit érezni annak az 6ro-
mébdl, hogy én mint magyar irovendég tilhetek ott, és hogy 6 hogy szeretett oda
jarni. Annyira borzalmas hely, alig vartam, hogy eljohessek.

Az egyik szereplo, Szolovanyi Janos szerint , felejteni kell, akkor lebet folytatni az életet”,
mdsok épphogy a muiltjukkal akarnak szembenézni, mint a régi sziiloi hazba visszakdl-
1626 Darida Eva vagy épp Vera, mintha szamukra ez lenne a tovdabbélés feltétele. Elet-
belyzettdl fiiggben szorul rd bol egyikre, bol mdsikra az ember? Valoban van szerinted a
miiltnak ilyen nebézkedése, ami akdr tudattalanul is meghatdrozza sorsok alakuldsdt?

Hogyne lenne, és ezért veszélyes semmit sem tudni. Még egyszer mondom, nem
biztos, hogy minden sérelem, szarmazasi igy, hazugsig, cstsztatas fontos, nem
kell mindent tudni, de semmit sem tudni nagyon veszélyes, mert a sejtek, a gének,
a mozdulatok emlékeznek, és megtalalnak ugyanazok a kihivasok, problémak,
tévutak. A polgari csaladi tradicid ezért sokkal életképesebb, tud a gyongeségek-
16l és az erGsségekrdl is, tagolt, nem egy nagy €s egységes massza, mint a parasz-
ti hagyomany esetében, ahol az emlékezés egy felesleges, ismeretlen tigy.

Szamomra gy tiinik, foleg olyan figurdkkal dolgozol, akik valabogy megakadtak
az életiikben: valdson, baldleseten, jelentds életmoduvaltdson vannak til, és hidba
latjuk Oket kiilénboz6 korszakaikban, valabogy nem érezziik, hogy a kiteljesedés, a
megelégedettség felé tartanak. Miért éppen esendoségiikben dbrdzoltad a szeveploidet?

Sokkal egyszerlibb egy nagy torténelmi tablo esetében egy kiemelt pillanatot meg-
ragadni, a nagy dramat megirni. Nem véletlen, hogy ’56 fontos és halas témaja a
magyar iroknak. Ehhez képest a mikrodramakkal foglalkozni, azokkal a tétekkel,
melyek mondjuk a pelenkdzas koril vannak, tavolrél sem olyan nagy ivi dolgok.
Eppen mivel nagyon kozel kell menniink hozzajuk, a kozeli kép miatt kifejezetten



csaloka lehet. En azt gondolom, a szereplSk nagy része igenis boldog. Nagy dra-
makat élnek meg, de taljutnak, mennek tovabb. Ha mondjuk a két 6zvegyasszony
torténetét vesszilkk végig, akik magukra maradnak, de kiizdenek, Ggy, ahogy ab-
ban a magyar valésagban 6k vannak — termékbemutatokra jarnak, élnek valami-
lyen életet. A felszinen tudnak maradni. Vagy van ez a tanarng, aki pécsi egyete-
mi karrierjét feladva hazakoltozik a kisvarosba, megvaldsitja gyerekkori almat,
hogy a sziil6i hazat, a gyermekkor vardzsit nem fogja veszni hagyni. Es megcsinal-
ja, egyedil, egy nd, akivel kikezdhetnek, préda lehet, de nem lesz az. Szerintem
ez egy sikertorténet. A mi sikereink vagy nyereményeink nem hollywoodiak — a
hétkoznapi temponkban ezek a sikerélmények nagyjabol a pedagbdguséval mérhe-
t6k. Hisz év mulva a siiltes talnal egy fél koszonom, nagyjabol. En azt remélem,
hogy ezek nem nyomasztdan hatnak — ha ezeket a torténeteket titkorhelyzetként
nézzik, azt mondjak: nem adtam fel én sem. S az egy nagy dolog: nem feladni.

Kétségtelen, van valami felemel6 a szereplok kiizdeni akardsdaban, de mégis mint-
ba rendre lenne valami csalodottsdag is az élni tuddsuk mogott.

Persze, allandban szembesuliink azzal, hogy mintha lennének belsé ruhatarak,
ahova nekem nem lehet bemenni. Es ez lehet egy csalddtorténetben is, ahol gyak-
rabban érezném azt, hogy én vagyok a harmadik, mint ahogy az jolesik. Sok sér-
tettség, harc, félelem, szorongas van benniink emiatt, de mekkora dolog ezeket
megbocsitani, elengedni és menni tovabb. En szeretem ezért ezeket az embere-
ket. F6leg, hogy sokszor a hozzank legktzelebb alloknak a legnehezebb megbo-
csatani, ott van a legtobb sértettség — azokat a sebeket begyogyitani, azokat az
erGtereket helyre tenni nagy dolog. Lehet, hibazott a masik, vagy hibaztam én, de
a csalad az egyetlen, ahol a megbocsathatatlan hibakat is meg lehet bocsatani.

Emlitetted a nok mint tamoszlopok fontossdagat. Az esetitkben ldtvanyos, hogy gy
kell er6snek maradniuk, hogy fokozottan kiszolgdltatottak az élet megprobdltatdsai-
nak. Gyakran ldtunk még vonzo, kézépkorii noket, akiknek az énképét nagyban
meghatdrozza az idonek valo kitettség, hogy meguvdltozéban van a vildguk, a feérfi-
akboz fiizod6 viszonyrendszer, amiben addig éltek. Kiilondsképp foglalkoziatott,
mi zajlik a noi lélekben, mikor t6rékennyé kezd vaini a vonzeré?

Hogyne, ez nagyon érzékeny és izgalmas téma, killondsen most, hogy nem csak
szépségkultusz van, de korfetisizmus is. Az Osszes ,0j” retorika errdl szol. A negy-
ven az Uj harminc. Az 6tven az Gj negyven. Nem csak arr6l, hogy a fiatalok késSbb
érnek, és harminc éves korukra tartanak ott, mint tartottam én haszéves koromban,
és most nem a sikerre gondolok, hanem az 6nallosagra, elszakadasra, csaladi pozici-
Okra, hanem arrdl is sz06l, hogy a képtelen mennyiségl szorongast, amit az emberek
a koruk, a kulsejik miatt éreznek, fel kell oldani valahogyan. A folyamatos 6npre-
zentacio elképesztGen banto, sérté és karos tud lenni. A Facebook gyilkos dolog.

Képtelenség fejben tartani mindent”, mondja a valosziniileg demens, elmuilt bilsz
évére jol vagy inkdbb rosszul emiékez6 Ddniel Igndc — azonban ez lebetne akdr a
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Grecso-szévegek egyik metamondata is. Az életmiived ismerdi mdr meg se lepod-
nek, hogy aJelmezbal esetén van dtjards a korabbi regényekbe: killonbézo térténe-
tek mds szereplokkel vissza-visszatérnek, ismerds csalddnevek bukkannak fel foly-
ton. It azonban fokozoltt deéja vu-érzésiink lebet, nemcsak a régebbi kbnyvekkel va-
6 konnexio miatt, de kézben az adott regény utaldasait is nyomon kell kévetniink.
Feltételezem, az ismétlések nem a hiiséges olvascidnak tett kikacsintdsok puszidan.
Lebet azt mondani, hogy ugyanaz a vildg épiil és népesiil be tijra és vijra?

Hogyne, ez mar egy gyokereiben Osszeidlld, egymasba szov6ds regényvilag. Azt
remélem, hogy sokaig szovogethetem még Ggy, hogy az Gj részek magukban is iz-
galmasak, masok, Gjak lesznek, de mindig hozzaadnak valamit ehhez a tag fikcios
térhez, és azok, akik kovetnek, egyre jobban belakott vilagban, egy nagy narrati-
vaban taldljak magukat, valahogy Ggy, ahogy egy j6 mesélé a sajat arcara, falujara,
kozosségére alakitotta az ismert torténeteket, €s mindegyiket atpozicionalta, megfa-
ragta, Osszeillesztette, hogy 6 maga is benne legyen. Az olvaso, remélem, élvezni
fogja ezt a vilagépitést, ami nem dramaturgiai folyamatossagot jelent, ezek a konyvek
nem folytatnak torténeteket, hanem parhuzamosak vagy merélegesek egymassal.

Az az ember érzése, hogy sok minden t6rtént veled mint prozairoval az Isten hozott
ota, mintha letisztultabb, kiérleltebb lenne ez a nyelv. Te hogy latod, il az 6tédik
regényen, miben vdltozott (tudatosan vagy tudattalanul) az irasmiivészeted?

Merek egyszerbben irni. Mar nem akarom folyton azt bizonygatni, hogy mennyi-
re tudok irni, nem akarok brillirozni. Azt akarom, hogy mutasson a szoveg. De ez
bizonyos értelemben tényleg kor kérdése: egy huszévesnek az a feladata, hogy
landzsaval alljon, és azt mutassa, hogy nagyon tud azzal vagdalkozni — az egy na-
gyon mas lelki idGszak. Erre mar nincs szitkség. Sokat szorakoztam példaul azzal,
hogy ne alarendelt mondatok legyenek, hanem szimpla mellérendelt mondatok, mint
a kazettak egymas mellett. Nagyon érdekes, mikor leadtam a kéziratot, az Osszes
szerkeszt6 beirkalta a kotGszavakat, alarendeléseket —  ha kihGzom az alanyit, kér-
dezte, ha torlom az ’akit’, nem értelmes szerinted?” Disztelentl, egyszerten irni, kon-
centraljon arra a szoveg, amit mondani akar — ezt nem mertem volna korabban, ez
kockazatos.



tanulmany

KARPATI ANDRAS

Dioniiszosz penziigyei

Kr. e. 373-ban foldrengéstél romba délt a delphoi-i Apollon-templom. A gorogok
szamara szimbolikus szentély és josda Gjjaépitésére pénzadomanyokat kuldtek a
Fekete-tenger vidékét6l Afrikan at az itdliai gorog poliszokig. A templomeldljarok
az Gjjépitést kovetSen, Kr. e. 360-ban, a szentélyhez vezets Gt kovébe vagy az
éptlet falaba illesztett marvanytablakon tették kozzé az adomanyozok névsorat.!
Varosokat és maganszemélyeket talalunk a listakban, utobbiak néhany oboloszt,
legfeljebb egy-két drachmat kiildtek Delphoiba. (A pénzosszegek értékérdl lasd a
Fuggeléket.) Theodorosz azonban, akirdl a felirat kozli, hogy szinész, Athén varo-
sabol, a tobbiekhez képest egyedulalléan nagy Osszeggel, hetven drachmaval ta-
mogatta az Gjjépitést, némely varos kuldott ennyit. Theoddrosz nem csupan egy
név a sok kozott az adomanyfeliratokon: a Kr. e. 4. szazadi tragédiaszinpad hires
sztdrja, tobb forrasbdl is ismerjuk.? Hogy egy szinész ekkoriban mesés vagyonra
tehetett szert, nem szamitott rendkivilinek: az Athénbdl kiindulva megleps gyor-
sasdggal az egész Mediterraneumra kiterjedS ,theatronipar”,? az antik Hollywood
természetes velejardja volt. Theodoérosz, akinek fellépéséért varosok és uralkodok
versengtek, minden bizonnyal megtérulé befektetésnek tartotta nevének, brandjé-
nek marketingjét, éspedig éppen a gorog vallas és kultara szimbolikus centruma-
ban — akarcsak a mai sztarok a médiaban.*

A szinészek mellett a zenészek voltak a theatron masik sztarfigurai. Koztudo-
masa, mégis érdemes roviden felidézni, hogy a gorog koltSk, dramairdk egyben
zeneszerzok. A gorog koltészetben, nemcsak a liraban, hanem a dramaban is, a
szoveggel egyiitt sziletett meg a ritmus és a dallam. A kardalokat — mind 6nall6
lirai mufajként, mind a dramai el6adasok formarészeként — a kborosz (a kar”) adta
el6, tancolva és énekelve. A kborosz egyltt, egylttesként csakis énekben nyilva-
nulhatott meg, és nem csupan a kardainak nevezett lirai mtfajban, hanem a dra-
ma — tragédia, szatirdrama, komédia — kardalaiban is, valamint a tincolva elGadott,
homogén drama-kardalokon’ kiviil valtakozva is énekelhetett valamelyik szerepls-
vel, sét, a tragédiaban a szinészek ,szoloariat” (monddiab) is énekelhettek. A go-
rog drama tehat esszencialisan zenei elGadas volt, zenészekkel, aulétészekkel ® és
nemcsak az athéni Dioniiszian és mas itteni innepeken, hanem mindenhol a go-
rog poliszokban, és egyre nagyobb szamban. Mivel az aulosz nagy hangszeres tu-
dast, virtuozitast kivant, a legkivalobbakra volt a legnagyobb kereslet. A theatron-
zene ekkor mar nem csupan megélhetést jelentett, hanem vagyonszerzési lehets-
séget is, és ez is hozzajarult a ,sztarrendszer” kialakulasdhoz. Raadasul Athén mar
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a Kr. e. 5. szazad végén erGs piaci versenyre kényszertilt mas kulturalis centru-
mokkal, példaul a makedon és a sziirakuszai uralkodok is igyekeztek megnyerni
maguknak Athén tinnepelt ,haziszerzéit” és a velik egyuttmikods legjobb zené-
szeket. A mesés sztargazsik 1étezését igazolja, hogy Athén rendeletben is igyeke-
zett korlatozni a kifizethet6 dijak maximalis Osszegét. Az aulétészek raadasul — el-
lentétben a dramaszerzékkel és a szinészekkel — nem csak egyetlen mtfajban dol-
goztak: felléptek Ggy a panhellén, mint a varosok helyi zenei versenyein is, és
minden kozosség ezekre is a leghiresebb muzsikus sztarokat kivanta szerzédtetni,
akik a hatalmas dijakért korbeturnéztak a Mediterraneumot.” Kr. e. 341-bdl maradt
rank egy felirat a boi6tiai Eretriabol (IG XII 9.189), amely a tekintélyes summaért
szerzGdtetett versenymuzsikusoknak kotelezettségként irja elS, hogy ne csupan a
verseny napjara érkezzenek meg, hanem mar az Ginnep elsé napjain megrendezett
felvonulason is mutassik meg magukat a varos kozosségének, mégpedig ugyan-
abban a latvanyos Uinnepi szerelésben (szkeué), melyet majd a versenyen fognak
viselni.

A messze foldon elismert aulétészek nevét, Pronomoszét, Antigeneidaszét és
masokét, a szinészekéhez hasonléan szamos anekdota is megdrizte, sét, Prono-
mosz egyenesen a ,fGszereplGje” — centralis alakja és egyben névadoja — a drama-
jatszast abrazolo jelenettel diszitett gorog vazak leghiresebbikének.® Arisztotelész
tanitvanya, Theophrasztosz, a sziciliai Katané (a modern Catania) varosabol valo
Andronrol és a thébai Kleolaszrol mondja (92. téredék), hogy 6k voltak az elsé au-
létészek, akik jaték kozben a testiiket is forgattak korbe-korbe, ami manapsag mar —
mondja Theophrasztosz — bevett szokas. Pronomoszrol azt is feljegyezték, hogy
L2arcjatékaval és egész testének Utemes mozgasaval is elblvolte hallgatéit” (Pausza-
niasz 9.12.6, Murakézy Gyula forditdsa). A Kr. e. 5. szazad vége legnagyobb lirai
koltgjének, Timotheosznak a miveiben az aulétész szinte mar ,zenedramai” esz-
kozokkel fokozta a hatast: képes volt utinozni a vihardorgést, a vajudé né fajda-
lomkialtasat, szornysziszegést.” Valoszind, hogy ez a hangszeres-performativ mi-
mézis mar a korai idSkben jellemezte a sz0l6 auloszjatékot: az archaikus korban,
a Kr. e. 6. szazadban az Gn. piith6i nomosz*° utinzo hangeffektusokkal jelenitette
meg a Puthon sarkany és Apollon mitikus harcat. Mimétikus ereje lehetett az aulé-
tész diszruhajanak is, ami a vazaképeken az egyik f6 attribGtumuk. Antigeneidasz,
a hires aulétész, jellegzetes néi ,szandalt” és safranyszinG ruhat viselt egyik emlé-
kezetes koncertjén.

Az el6adasok zeneisége, vagyis az aulosz é€s az aulétész volt az egyik {6 hajto-
ereje annak a folyamatnak, amelyet professzionalizalodasnak nevezhetiink, ami
azonban nem csupan a zenei versenyekre volt jellemzé. Ugyanis nemcsak a kétfé-
le versenytinnep (Athénban a Diontiszia és a Panathénaia), hanem az ezeken elGa-
dott zenei-koltéi mifajok is hatdssal voltak egymasra. Ennek koszonhetSen a the-
atron is professzionalizalodott, ahol ezt kivaltképp az aulosz-zene képviselte, ami
az Unnepek finanszirozasara is komoly hatassal volt. A theatron kikertlt az arisz-
tokracia kizarélagos kontrollja alol, szemben azzal, ahogyan a kezdetekben, a Kr. e.
5. szazad legelején mukodott, amikor az aulétészek még kozonséges ,bérmunka-
sok” voltak (miszthophoroi, Athénaiosz 14.617b), és amikor a Dioniiszidk tragédia-
szerzGi vagyonos csaladokbol szarmaztak, és a theatronban elért siker, Ggy tlnik,



még nem volt egzisztencidlis kérdés. Ugyanakkor mar Szolon (Kr. e. 6. szazad)
szerint is megélhetést biztositd mesterség lehet a koltészet (13. téredék 51). Az 5.
szazad végén a gyakran alacsony sorbol szarmazo, Athénen kiviilrdl érkezé aulé-
tészek és szinészek az arisztokrata elit tagjait is meghaladé vagyont gytjthettek, és
mar nem a leggazdagabb polgarok kozul kikertilé khorégoszok (roluk lejjebb rész-
letesen sz6 lesz) vagy a dramairok fizették a gazsijukat, mint ,a régi szép iddk-
ben”, hanem a varos. Erre a valtozasra reagalt az elit azzal, hogy heves tamadast
inditott az Gjitd zenészek, illetve altalaban a ,theatron-zene”, sét, egyenesen az er-
kolcstelennek, ifjasagot megrontonak kikialtott aulosz ellen — ez azonban mar mas
lapra tartozik."

A legnagyobb tudasq, legtehetségesebb aulétészek privilegizalt helyzetét és el-
ismertségét mutatja, hogy a Kr. e. 5. szazad kozepétdl a theatronban aratott khorosz-
gyGzelmeket megorokits feliratokra a gySztes phiilé neve, a finanszirozd kborégoszé
és a kolt6-komponistaé ala az aulétészét is felvésték, sét, a Kr. e. 330-as évektdl a
sorrend gyakran felcserél6dott, és az aulétész a koltét is megelSzte. A khorégoszok a
feliratokon el6kels szarmazasukat deklaralod apai névvel szerepelnek, mig az aulé-
tészek és a dramairok neve mellett a varosé all, ahonnan szarmaznak. Ennek elle-
nére Pronomosz fiat, a szintén aulétész Oiniadészt apai névvel tuntették fel két fel-
iraton is, akarcsak az arisztokrata khorégoszokat.

Az Unnepelt sztarok, szinészek, szerzé-komponistak és muzsikusok olykor
mesébe ill6 jovedelmét az ekkorra nemzetkozi méretlivé nétt theatronipar biztosi-
totta, melynek centruma, Athén hihetetlen vagyonokat koltott a theatronra. Plu-
tarkhosz igy szamol be errdl egy spartai férfi szdjaba adva a kritikat: ,Nagy hibat
kovetnek el az athéniek, hogy hatalmas ¢sszegeket pazarolnak el gyerekes szora-
kozasra, amennyiben nagy hajohadak és seregek ellatasanak koltségét ontik be a
theatronba. Ha ugyanis kiszamitanank, mennyibe kertilt egy-egy drama, az jonne
ki, hogy a démosz tobbet koltott el Bakkhdnsnokre, Foniciai nékre, Oidipuszokra
és Antigonére, no meg Médeia és Elektra balsorsira, mint az uralmuk fenntartisara
és a barbarok elleni harcra a szabadsagukért.”"?

Nézzik meg tehat a theatronipar financialis hatterét, Osszetevéit, amennyire a
rank maradt forrasok engedik: milyen finanszirozasi formaban, mekkora dsszegek
cseréltek gazdat Athénben a theatronipart életre hivé Diontiszidkon a Kr. e. 5—4.
szazadban? El6bb azonban egy terminologiai megjegyzés. A szinhdz szoval a ki-
sebbik nehézség a hdz altal keltett asszociacid. A Diontiszia példaul az angol ter-
minologiaban theatrical festival. A theatre jelentése viszont a dramai mtfajokra szd-
kult, és nem 6rzi a gorog theatronnak (theaomai = néz, szemlél, theatron = lat-
vanyossag”) azt a lényeges elemét, amely nagyban meghatarozta az innep mére-
teit: a dithliramboszversenyeket. Marpedig a ,latvanyossigok” financialis szerkeze-
tének attekintésekor ez kulcsszempont. A Dioniiszidn ugyanis nemcsak dramai
versenyeket rendeztek az Akropolisz labanal 1évé Diontiszosz-theatronban, ha-
nem dithtiramboszversenyeket is. A dithtirambosz nem dramai mfaj, vagyis ahol
ezeket elGadtak, az nem szinhdz, nem theatre — a szO6 mai értelmében. A dithii-
rambosz kardal, lirai miforma, és az ehhez kapcsolodd versenylatvanyossignak,
legalabbis a Kr. e. 5. szazadtol kezdve, a lényegéhez tartozott, hogy a dramanal
nagysagrenddel tobb athéni polgar vett és vehetett részt benne. Kétségtelen, hogy
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a dramai versenyeknek fajlagosan magasabb volt a koltségvonzata, am a dithiiram-
boszverseny tomeges méreténél fogva volt igen koltséges.

Ahhoz, hogy legalabb valamennyire érzékelni tudjuk, mekkora pénzeket moz-
gatott meg a Dioniszia, a legfontosabb koltségszorzokat, az elGadasok, szerzdk,
szinészek, aulétészek, khoroszok szamat is ismerniink kell. A Diontiszia tinnepe 5
napig tartott. Az elsé nap rendeztek egy pompds tinnepi felvonulast, a pompét,
majd a tobbi napon zajlottak a versenyek. A dithtiramboszversenyekre tiz attikai
phiilé allithatott ki egyenként 50-50 tagbol allo felnétt, illetve fit kboroszt (2 x 10 x
50 = 1000). A tragédiaversenyre harom szerzét jelolt ki az arkbon, ami harom, egyen-
ként tizenot (kordbbi idGszakban 12) f6bdl allo khoroszt jelent (3 x 15 = 45).
(Ugyanaz a 15 tagl khorosz 1épett fel egy-egy tragédiaszerzé mind a négy darabja-
ban, vagyis a harom tragédiaban és a szatirdrimaban.) A komédiaversenyen Ot da-
rab versengett, ami tovabbi ot, egyenként huszonnégy f6bdl allo kboroszt jelent (5 x
24 = 120). (A haborus években haromra csokkentették a komédiak szamat.) Vagyis
az Ggynevezett nagy vagy varosi Dioniiszidn 1165 szabadon sziiletett attikai felndtt
férfi és fitgyerek énekelt és tancolt és persze versengett egymassal phiilék szerint
az Ot nap alatt.”® Raadasul Attikdban a Lénaian — szintén Diontiszosz-innep —, illetve
az Gn. vidéki Diontiszidkon is rendeztek dramai versenyeket. Az Apollon-kultusz-
hoz kapcsoldédo tinnepen, a Thargélian is voltak dithtiramboszversenyek (ezen 6t-
ot felndtt és fia kborosz adott el egy-egy mivet). Arra is vannak adatok, hogy
talan mar a Kr. e. 4. szazadban a szintén Dionuiszosz-linnep Anthesztérian, tovab-
ba Héphaisztosz és Prométheusz athéni tinnepein, a Héphaiszteidn és a Promé-
theian, sét a Kr. e. 4. szazadban mar az Gn. kisebb Panathénaian is tudunk dithii-
ramboszversenyekrdl. Vagyis ha a tomegrendezvény” méretének (és persze kolt-
ségének) a becslését a Dionlsziardl kiterjesztenénk a tobbi attikai innepre, ame-
lyen drimai és/vagy dithiramboszversenyt rendeztek, akkor az ¢sszeg tovabb emel-
kedne. Am maradjunk most csak a Dioniiszidnal, amelyen tehat kozel 1200 f6
ellallatasat és betanitasat kellett finanszirozni, legalabb 3—4 honapon keresztiil. Ezt
volt hivatott biztositani a khorégia intézménye (lasd lejjebb).

A kolt6i-zenei mivekért (dithtiramboszokért és dramakért), valamint betanita-
sukért, a betanitas felligyeletéért, segitéséért, tovabba az el6adasukért jard honora-
riumokat a kovetkezd szorzokkal kell figyelembe venni: 20 dithtirambosz, 5 komé-
dia és 3 tetralogia alkotoinak és segitGiknek kifizetett bérrel (miszthosz) kell sza-
molnunk, tovabba 28 aulétész-fizetséggel, valamint tetralbgianként és komédian-
ként 3-3, vagyis Osszesen 24 szinészgazsival.

Az athéni Dionlszian felmertlé f6bb koltségelem-csoportok a kovetkezdk: (1)
a theatron-el6adasok infrastruktirijanak biztositasa; (2) kborosz-koltség, kborégia;
(3) bérkoltségek: alkotok, kozremiikodsk honorariuma; (4) dologi kiadasok: kel-
lékek, jelmezek, egyéb szolgiltatasok; (5) reprezentacio: gydztesek dijai, innepi
menet, kozos aldozati lakomak koltségei. A koltségelemek attekintése fogja kiraj-
zolni a Dionlszia egészen sajatos, minden mas tinnepétdl eltérd, ,kofinansziroza-
sos” modelljét. (Néhany konkrét Osszeg és a teljes koltségre a becslés a Fug-
gelékben.)

(1. Infrastruktiira) Az innepi versenyek szinhelyét, a theatront (a ,nézd-, tanc-

és jatékteret”) az Akropolisz déli lejtGjén alakitottak ki, ralatassal a performansz he-



lyére: a kborosz tancterére, az orkhésztrdara és a mogotte 1€vs szinpadra. (Vitatott,
hogy mikortdl volt a szinpad megemelve, a Kr. e. 5. szizadban valoszinileg egy
szinten volt az orkbhésztra és a néz8khoz képest e mogott 1€vs | szinész-tér”, és ezt
mint latvanyt zarta le a festett szkéné.) A theatron helye organikusan csatlakozott
Diontiszosz Eleutherosz templomahoz és korzetéhez. EltérS becslések léteznek,
de nagyjabol elfogadott, hogy az elsé idGszakban, a Kr. e. 5. szizadban 5-6 ezer
nézG6 vehetett részt a Diontiszian. Az ehhez sziikséges infrastruktara igen koltséges
vallalkozas volt, ugyanis évrél évre meg kellett épiteni a nézéteret, vagyis egy fa-
bol készilt padozat-dllvanyzatot (ikria) az ulShelyeknek. A korabbi nézetekhez
képest minden jel arra mutat, hogy az tgynevezett ,k&szinhdz”, ami persze nem
fedett kééptilet volt, hanem a szabad ég alatt k6bél megépitett nézs- és jatéktér,
csak a Kr. e. 4. szazad utols6 harmadaban készilt el. Addig évrél évre Ossze kel-
lett szerelni, majd le kellett bontani az 5-6 ezer embert befogad6 iiléssorokat a
domb oldalaban. Ennek koltsége — egyéb tényezdk mellett — elsGsorban a finanszi-
rozasa alapjan becsiilhet6 meg. A varos ugyanis a helyet bizonyos ¢sszegért ,li-
zingbe adta ki” erre szakosodott vallalkozoknak, a theatropolészeknek vagy theat-
ronészeknek, és egytttal megadta nekik azt a jogot, hogy belépti dijat szedjenek a
nézoktol. A theatropolészek a belépti dijbdl tudtak fedezni egyrészt a varosnak éven-
te fizetendS bérleti dijat, masrészt a faanyagot és a nézGtérépités Osszes jarulékos
koltségét (szallitas, Ossze- és szétszerelés, tarolas stb.), és persze ebbdl az éves
nyereségliket is ki kellett gazdalkodniuk a stabil mikodés érdekében, ami nyilvan
a varosnak is érdeke volt. A belépti dij intézményére épilt tehat a theatronipar
legnagyobb volumend, valoban piaci jellegl vallalkozasi szegmense. (A termék- és
szolgaltatas-beszallitd piac mérete is jelentSs, de sokkal kisebb volt.) Ebbdl az is
érthetévé valik, hogy amikor az allam kilonféle okokbol taimogatni kivanta a pol-
garok részvételét a Dionlszidn, akkor nem a belépti dijat engedték el, hiszen ak-
kor bevétel nélkiil maradtak volna a theatropolészek, hanem bevezették a thedri-
kon intézményét:  pantlikazott” pénzt osztottak szét az athéni polgaroknak, ami
egyedil az tinnepi részvételre volt fordithatd. Szamos jel arra utal, hogy az allando
ké&theatron megépitéséhez kapcsolodhatott a theorikon intézményesiilése. Eubulosz
lehetett (Kr. e. 4. szazad), aki felismerte az immar alland6 nézétérrel rendelkezé
theatroniparban rejlé Gjabb financidlis és politikai lehet&séget. A férShelyek szama
az 0j helyzetben a dupldjara nétt, és egyre nagyobb tomegben jottek nem athéni
néz6k az Unnepre. A thedrikonnal igy egyrészt biztositani lehetett az athéni és a
kulfoldi nézdk kivanatos ardnyat, mikozben a belépti djibol befolyt nagyobb 6ssze-
get az Un. theorikon-bizottsag mas kozkoltségekre csoportosithatta at.

A theatron belépti dij, ami, Ggy tlnik, mar a kezdetektdl 1étezett, Gnmagaban is
illusztralja, mennyire esszencidlis eleme volt a gorodg theatronnak a pénz (és egy-
ben annak is példija, mennyire kényes kérdés lehet kiilonféle kultarakban hatart
hazni szakralitds és entertainment kozott). Gondoljunk bele: 6t napos valldsi in-
nep, amelyen pénzért vehettek részt a polgarok. Vagyis, ahogy Eric Csapo irja: ,A
theatron intézményében mar a kezdetek kezdetén megvolt legalabb csirdjaban a
késztetés, hogy azza a tomegszorakoztatdiparra valjon, amivé lett a klasszikus kor
végére.” A belépti dij intézményét a Kr. e. 4. szdzadban az attikai vidéki Dioni-
sziak is atvették, majd a 3. szazadban az Attikan kiviliek is.
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(2. Khorosz-koltség és khorégia) A theatronipar és a hozza kapcsolodo finansziroza-
si rendszer a khorégia intézményébdl fejlédott ki, melynek kulcsszerepldi — a poliszok
és a kozonség mellett — a leggazdagabb arisztokrata polgarok koziil kikertils khorégo-
szok voltak. A dithtiramboszok és a dramak kboroszai honapokon at ,fGallasban” ké-
sziiltek az tinnepi fellépésre. A szovegtanulason kiviil a dallamokat is el kellett sajati-
taniuk, és be kellett gyakorolniuk mindegyikhez a megfelel6 tancot (tanclépéseket,
gesztusokat) is, éspedig a lehets legjobban, hiszen a Diontiszian minden el6adasforma
rendkiviil magas presztizsi verseny volt. Kilondsen nagy feladat volt a tragikus kbo-
roszé: atlag egy-két ezer sornyi szoveg, Osszesen atlag hisz kardal, mindegyik mas
dallammal, és valoszintileg az érzelmeket fests tanclépések is kllonbozsk voltak.

A khoroszok Osszeallitasanak, a résztvevok kivalasztasanak, betanitasuknak, il-
letve az egész probafolyamat finanszirozasanak intézménye volt a khorégia. A kho-
régia a jellegzetesen arisztokrata gorog gondolkodastol és tarsadalmi szerepfelfo-
gastol atitatott, a sajat statuszt megerdsits, onreprezentaciot és versengést kifejezd,
a polgarsag fols6 1%-at, kb. 3-400 személyt illetS leiturgidk kozé tartozott a Kr. e.
5—4. szazadi Athénben. Ilyen volt a triérarkbia (haromevezésoros hadihajo felsze-
relésének koltsége) vagy a giimnasziarkbia (a Panathénaian és mas tinnepeken a
szakralis faklyafutoverseny résztvevésinek kiképzése, eltartasa, felszereléstik bizto-
sitasa). A legvagyonosabb polgarok a kboroszt a kozosségnek mintegy ajdndék-
ként adtak. A leiturgia és igy a kborégia is természetesen politikum, de nem koz-
vetlen politikai célok mozgattak. Az arisztokrata kborégosz legfébb dicsGsége vég-
sGsoron a versenyen elért gy6zelem volt, minden mas elény, tekintély, hivatal és
befolyas rendszerint ennek (egyik) kovetkezményeként volt kiaknazhat6. A gy6-
zelmi dijul kapott bronz tripuszt marvanybol készult diszes, Gn. kborégosz-emlék-
mivekben allittathattak ki kozszemlére a Diontiszosz-theatrumhoz vezetd Tripu-
szok utcidjaban (Pauszaniasz 1.20.1), illetve a thedtrum kozelében. Luszikratészé
ma is lathato teljes nagysagaban a nylzsgé Plaka negyedben (Kr. e. 335, 6,5 méter
magas). Az emlékmiveken feliratok orokitették meg elsé helyen a kbhorégosz és a
gyOztes phiilé nevét, utanuk a koltéét és az aulétészét. A gySztesek nyilvanos
okoraldozatot is bemutathattak (Pindarosz: 13. oléimpiai 6da 19, Szimonidész: 27.
epigramma), amelynek a koltségét a poliszkincstar allta. A Kr. e. 4. szazad végén
a phaléroni Démétriosz torolte el a diszesen hivalkodd kborégosz-emlékmivek
allitasanak szokasat, és ettSl kezdve kborégoszok helyett az allam finanszirozta, és
,versenymenedzserekre”, agonothetészekre bizta a theatroni versenyeket, de a gy6-
zelmi dij (#ripuszok) nyilvanos kiallitaisinak szokasa folytatodott, ha szerényebb mé-
retekben is. Egy névrél nem ismert gazdag athéni 6nigazolo, onfényezs beszamo-
l6jat olvashatjuk mindenre kiterjedGen gondos és kiilondsen békezl khorégoszi te-
vékénységerdl Antiphonnak (Kr. e. 480—411) az illet§ szamara irt perbeszédében.”

A Kr. e. 54. szazadi kborégia tehat mar pusztan a méreteinél fogva is alkalmas
volt arra, hogy sajatos tarsadalmi funkciokat toltson be, hiszen egyediil a Diontiszi-
an 28 khorégosz és khorosz volt, nem beszélve a tobbi tinneprdl (1asd feljebb). Az
intézmény egyrészt transzparenssé tette Athénben az ala-folérendeltségi viszonyo-
kat: a kborosz tagjai, a kboreutészek egzisztencialisan fliggtek a gazdag kborégosz-
tol. A komédiaszinpad egy-egy megjegyzésébdl, illetve a Kr. e. 4. szdzadi szono-
koktol tudjuk, hogy kozbeszéd targya volt, gy pozitiv, mint negativ felhangokkal,



az az extravagans koltekezés, egyszersmind tarsadalmi elvaras is, amellyel a khoré-
gosz kényeztette a sajat khoroszat. A kboreutészeknek a ,f6nok” luxus szinten biz-
tositott trophét (étkezést, ellatast), valamint specialis, a hangképzést és tiszta han-
got segité diétakat és készitményeket, testedzést és minden egyebet. Voltak per-
sze, akik szerint ez mar nem indokolt trophé, hanem talzasba vitt triiphé (fény-
Uzés, luxus) volt. Antiphon el6bb emlitett khorégosza éppen egy ilyen talzasbol
eredé baleset miatt keriilt a birdsag elé azzal a vaddal, hogy felelSs az egyik ifja
kboreutésze, bizonyos Diodotosz halalaért. A fitnak a felkésziilés sorin ének-
hangjavitd készitményt adtak, de, Ggy latszik, allergids volt valamelyik 6sszetevo-
re, mert belehalt. (,Doppingbotriny” az 6korban?) Szintén kozbeszéd volt a kbo-
reutészeket kovetel6dzéssel, ingyenéléssel, haszonleséssel vadolni.

Masrészt a kborégidt, ismét csak a méreteinél fogva, egyfajta szocidlis halonak
is lathatjuk, amely évente tobb ezer szegényebb athéni polgarnak nyujtott megél-
hetési tamogatast j0 néhany honapon keresztil. A kborégia altal intézményesitett
trophét a kborégoszok valoszintleg pénz, napidij formajaban is kifizethették, leg-
alabbis erre enged kovetkeztetni a Kr. e. 5. szazad végének jellegzetes démosz- és
demokraciaellenes arisztokrata hangjat megszolaltatd ismeretlen szerzé, a pszeu-
do-xenophoni Gn. ,vén oligarcha”: ,Pénzt akar kapni tehat a nép, akar énekel,
akar fut, akar tancol, akar hajora szall, hogy neki maganak legyen, a gazdagok
meg csak szegényedjenek.” (Ritook Zsigmond forditasa)*

A kborégia egy tovabbi tarsadalmi-gazdasagi jelenségre is ravilagit. Az intéz-
ményben megnyilvanul6 hierarchia stabilitasa egyszersmind a demokratizalodast
is megjelenitette. A kezdeti id6kben ugyanis a kboroszban valo részvétel valoszi-
nileg az arisztokracia privilégiuma volt. Az 6sszes phiilét atfogd dithtiramboszver-
senyek megszervezése (vagy atszervezése, Kr. e. 502/501?) a kleiszthenészi politi-
ka nyoman alakulhatott ki: sokan az alacsonyabb statusziak kozil is nagyobb szam-
ban vehettek részt a dithtiramboszversenyek khorégidjaban. Ugyanakkor ez a de-
mokratizalodas egytttjart valamiféle kborosz- és khorégia-hierarchia kialakulasaval
is, mert, legalabbis Ggy tlnik, a tragédiaelGadasok kborégidja nagyobbrészt az elit
kivaltsiga maradt. A mar emlitett Pronomosz-vazan (Kr. e. 400 kortl) — a centrum-
ban helyet foglald aulétész, Pronomosz és a mellette il kolts, valamint a sziné-
szek mellett a gyGztes khorosz tagjait is abrazolja a vazafest6, névfeliratokkal is ellat-
va a kboreutészeket. A nevek tobbsége arisztokrata csaladnév, de két ,mivésznév”
hivatasos versenyzére latszik utalni, vagyis a Kr. e. 5. szdzad végén a szinészek és az
aulétész mellett mar a tragédia khorosza is elindulhatott a professzionalizalodas felé.

A szoveget, éneket és tancot betanitd bilpodidaszkaloszok, afféle theatron-
szakmunkasok, valamint a szerzé (a didaszkalosz) asszisztensei szamara biztositott
teljes ellatas és bér (miszthosz), valamint a probahelység, a didaszkaleion kialaki-
tasa és esetleg bérlése, illetve fenntartasa is novelte a khorégosz koltségeit.

(3. Honordriumok: szerz0, szinész, aulétész) A versenydarabok — dithtirambo-
szok, tragédiak és komédiak — szerzGit, valamint a szinészeket és a zenészeket,
természetesen honorarium illette meg. A theatronipar terjedésével és novekedésé-
vel, ahogyan feljebb mar volt rola sz6, egyre nagyobb volt az igény a legjobb szer-
70k, szinészek, aulétészek szerzGdtetésére, és Athén presztizse nem engedhette
meg, hogy a Dioniiszidkra ne a legkitiinébbeket prezentdlja a polgarsignak. Pla-
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tonnak, illetve Szokratészének meg is van errél a véleménye: ,Es ezért raadasul a
[tragédiakolt6k] még pénzt is kapnak (miszthosz) és kitlintetésben (timé) is része-
stilnek, elsGsorban persze, amint ez természetes is, a tiirannoszoktol, masodsorban
pedig a demokraciatol.” (Allam 568c Steiger Kornél forditasa). A sztirszinészek és
-muzsikusok honorariumai utolérték, s6t az 5. szdzad végétsl meghaladhattak a
szerzOk tiszteletdijait is. A theatronban kozremlkoddok fizetésének gyors emelke-
désén bizonyara sokan hdborogtak, erre utalnak példaul Arisztophanész poénjai
és kiszolasai (Békdk 367, Béke 699, Nouralom 102-104).

(4. Kellékek, jelmez, diszlet) A theatronban a ragyogdan diszitett felléps ruhak,
illetve a dramai mUfajokban a jelmezek, a finoman megmunkalt szinpadi maszkok
és a kellékek (aldozati edények, kiralyokhoz ill6 fegyverek stb.) mind a latvanyos-
sagot szolgaltak (a theatron sz6 jelentésének megfelelGen). A kborégoszok fizették
a khorosz ruhajat, jelmezét és kellékeit. A szinészekét, illetve a szkénére festett hat-
teret (,diszlet”: példaul palota, barlang, utca) eleinte a szerzé személyére épuls
theatron-vallalkozasok, késébb, ahogy egyre néttek az elvarasok és egyre kilon-
legesebb felszerelésre, szkeuére volt igény, megjelentek az erre specializalodott
mesteremberek, a szkeuopoioszok. Valdszint, hogy a késébbi idGszakban dijaza-
suk koltségeit a varos allta. Nincs adatunk arrél, hogy esetleges Gjrafelhasznalasra
volt-e diszlet- és jelmezraktar, de példaul diszlet-hasznaltpiacrol tudunk. Ami biz-
tosra vehetS: mivel mindegyik miformanak, a drimanak és a dithiirambosznak is
lényegi poétikai vonasa volt az allando Gjitds, igy valoszintleg folyamatosan sziik-
ség volt Gj témaja kellékekre, jelmezekre, maszkokra, illetve Gjonnan festett hatte-
rekre. A szinpadi gépezetek (a mékbané és az ekkiikléma) gyartisanak, karbantar-
tasanak, tzemeltetésének koltsége az infrastruktira része volt, ezt a theatropolé-
szeknek kellett kigazdalkodniuk a belépti dijbol befolyd bevételbdl.

(5. Reprezentdcios koltségek) A reprezentacids koltségek soraban a kovetkezs
nagyobb tételekkel szamolhatunk: (i) versenydijak; (i) a pompé és (iii) a kozods un-
nepi lakoma vagy lakomak koltsége. A versenydijakra semmilyen pontos adatunk
nincs, de osszevetheté egy nevezetes, Kr. e. 380 tajan készult Panathénaia-felirat
(IG 1* 2311) adataival, amely az Athéné-tinnepen rendezett zenei, sport és harci
versenyek gyoOzteseinek és helyezettjeinek jard dijakat és Osszegeket sorolja fel.
Aligha valbszinl, hogy a Diontiszidn a gy&ztes koltGket a Panathénaidéval nem
osszemérhets értékld gySzelmi dijak és Osszegek illették volna meg. A dijak kolt-
ségét a varos allta, becslésiiknél fontos lenne tudni, hogy a gy6zelmi dijak és az
alkot6i honorariumok kilon-kilon tételt jelentettek-e vagy sem. Napidijat vagy el-
latast minden felkért vagy kivalasztott szerzG kapott, de, Ggy tlnik, a ,megbizasi
dij” osszege a versenyen elért helyezéstdl is, illetve a mufajtol is fliggott. A 28 szer-
z6 mindegyikének jart ,megbizasi dij”, és a dramai versenyeken ennek 6sszegét
novelték attol figgden, hogy hanyadik helyezést értek el az illetd szerzével. A di-
thiiramboszverseny gyGztesei Ot méter magas bronz tripuszt kaptak a varostol (bi-
zonytalan, hogy ez a khoroszt, a khorégoszt vagy a phiilé illette-e), valamint egy
aldozati okrot. Minden gyéztes khorégosz, kolts, szinész, khoreutész, aulétész egy-
egy (aranyozott?) koszorGt is nyert, ezen feliil a gySztes tragédiaszerzok kecskét, a
komédiaszerzdk pedig szamottevé mennyiségi fiigét és bort kaptak.



Az unnepi felvonulas, a kozos aldozatbemutatds és az ezt kovets lakoma és
ivaszat koltsége is tekintélyes lehetett, mivel kb. 15 ezer athéni polgar vett részt
ezeken, rdadasul az ot nap alatt akar tobb alkalommal is tarthattak lakomat. Ova-
tos becslések szerint 100-200 6krot vasaroltak az aldozatokhoz, majd az ezt kove-
t6 lakomakhoz. Az allatokat tehetds vallalkozok kifejezetten erre a célra nevelték.
A lakomak magas koltségére enged kovetkeztetni, hogy az aldozati allatok bérét
az Unnep utan a varos kiarusitotta (ez volt a dermatikon intézménye), hogy leg-
alabb valamennyi visszajojjon a kiadasokbol. A Diontiszian a lakomat a varos fi-
nanszirozta, nem 4gy, mint a tobbi vallasi innepen, melyeken az illet6 kultuszhely
sajat tertleteinek bérbeadasbol szarmazd bevételei fedezték az aldozati lakomak
koltségeit. Az GUnnepi ,kozétkeztetés” és a pompé koltségeibe maginemberek is
beszallhattak. El6bbihez a besztiatorok (,vendéglatok”) jarulhattak hozza, utébbihoz
az epimelétészek (,unnepfeliigyel6k”), 6k hozathattik példaul a hishoz a kenyeret.

A finanszirozas alland6 valtozasanak folyamatiba enged bepillantani, amit a
pszeudo-arisztotelészi Az athéni dllam (Kr. e. 4. szazad) szerzGje ir: ,[Az arkhon]
ugyel [...] a nagy Diontszia felvonuldsara az inneprendezékkel (epimelétész) egylitt;
ezeket — szam szerint tizet — korabban a nép kézfelemeléssel valasztotta, és a fel-
vonulas koltségeit sajat maguk fedezték, most azonban sorsolja 6ket, egyet-egyet
phiilénként és szaz minat ad a felszerelésre.” (56., Ritook Zsigmond forditasa) Hogy
milyen sok pénzt kolt el az allam a Diontisziakra, azt Athén minden polgar és kul-
foldrdl jott idegen szamara fel is kivanta mutatni. Errdl a szandékrol tanaskodik,
hogy a Dioniiszia elsé napjin az Unnepi menetben latvanyossagként ,hordoztak
korbe” az adobevételeket, amelyeket Athén hajtott be a Déloszi szovetség tagjaitol.

E rovid és a részleteket és forrasokat nagyrészt mell6z6 attekintésbdl talan
megérthets, miért alakult ki a Diontiszian, legkés6bb a Kr. e. 5. szazad masodik fe-
1ét6] kezdve, egy egészen sajatos és rugalmasan valtozd konzorcionalis finansziro-
zasi struktara. Ez azért is figyelemre méltd, mert a szintén nagy koltségvetést Pa-
nathénaidn, Pallasz Athéné tobb napos, versenyjatékokkal, fényes felvonulassal és
aldozati lakomakkal tarkitott innepén minden koltséget Athén allt. Ugyanakkor a
Kr. e. 4. szazadbol ismerlink tisztin privat finanszirozasa theatron-iinnepeket is,
koztik olyanokat, melyeknek koltségét egyetlen gazdag ember, csalad vagy ural-
kodo viselte, illetve olyanrdl is van adat, amely a mai crowdfundinghoz hasonld
finanszirozasa volt.”” A Dionlszia konzorcionalis finanszirozasa az érdekviszonyo-
kat képezte le. A theatron-vallalkozok és az el6adod sztarok, s6t még a gazdag ma-
ganosok oldalarél nézve is nagyrészt tisztan a koltség-bevétel-haszon volt a tét.
Hogy Athénrol még Plutarkhosz idejében, a Kr. u. 2. szdzadban is érdemes volt
hangsulyozni, hogy annak idején rekordosszegl pénzeket szant és pazarolt el a
theatronra, az messze vezet. Hogy hogyan tériilt meg Athén szamara — ha egyalta-
lan megtérilt — a politikai-gazdasagi primatus és a haborik idején, majd késébb a
befolyas elveszitése utan, illetve hogy hogyan és miért valt az athéni theatron-mult
és (pénzugyi értelemben is vett) theatron-nagysag az emlékezetkultira és az athéni
identitas egyik fontos elemévé, az mar mas lapra tartozik." Egy azonban biztos: a gorog
drama, bar a kulturdlis emlékezetben elsGsorban bamulatos mivészi teljesitményként
él, pénzigyi-gazdasagi intézményként és Gjitasként is egészen rendkiviili volt.

63



04

FUGGELEK

Pénzek, valtoszamok
6 obolosz = 1 drachma; 100 drachma = 1 mina; 60 mina = 1 talanton

Osszehasonlitd adatok
Napi megélhetési koltség 1/3 drachma (= 2 obolosz). Egy mesterember vagy kato-
na napi keresete 1 drachma, vagyis 30 aktiv évvel szamolva egy atlagos attikai pol-
gar 10-11 ezer drachmat kereshetett élete soran. Az attikai lakossag 90%-anak éves
megélhetési koltsége 180—-400 drachma kozé tehetd.

A biraskodaseért jard pénz napi 2 obolosz (1/3 drachma); ugyanennyi a napi be-
lépti dij a theatronba a Diontiszian.

Egy atlagos rabszolga ara 150 drachma, de egy-egy kilonleges értékl ennek
akar sokszorosa is lehetett. Egy 0ltozet ruha (kbitén) ara 5 drachma.

Egy hadihajo felszerelésének osszege kb. 5 ezer drachma.

A Diontiszia koltségei

Osszes kiadas

A Kr. e. 5. szazad végétdl kezd6dé idészakban az Osszkoltségre a becslések a ko-
vetkezé értékek kozott mozognak: privatszektor: 90115 ezer drachma; Athén va-
rosa: 36-80 ezer drachma; kdzonség: 10-20 ezer drachma. Démoszthenész Kr. e.
351-ben Athén szemére hinyja, hogy tobbet koltenek a Diontiszidra, mint ameny-
nyit barmely hadjaratra (A Philipposz elleni els6 beszéd 35), ami persze erss talzas
(Thukudidész irja [2,70.2], hogy Poteidaia négy évig tartd ostromara 2 ezer talan-
tont koltottek), de azért igy is eléri Athén éves hajohadkoltségének 10%-at, vagy
az éves hadi kiadasok 5%-at.

Részosszegek (néhany adat)

6 ezer nézével, napi 2 obolosszal és 5 nappal szimolva a theatropolészek bevéte-
le 10 ezer drachma kortl volt, ennek kb. felét kellett kifizetnitik a varosnak a the-
atron-tizemeltetés lizingdifjaként”. A k&theatron megépitését kovetSen 12 ezer né-
z6vel szamolva (a Kr. e. 4. szizadban) az allami thedrikon-kincstar bevétele kb. 20
ezer drachma. A theorikon személyenként juttatott napi dsszege egyenls volt a be-
lépti dijjal: 2 obolosz naponta (Démoszthenész: A koszorii 28.)

Az attikai démoszok altal rendezett vidéki Diontisziak kincstari hozzijarulasa
évente kb. 4-5 ezer drachma volt, ami a démosz teljes éves kincstari kiadasainak
kb. a hatoda. A vidéki Diontiszidk kbhorégoszainak koltségeirdl nincs adatunk.

Egy aldozati 6kor atlagara 70 drachma, 200 aldozati 0korrel szamolva a koltség
14 ezer drachma.

A Diontiszia versenyein elnyert 28 dij 0sszegére jozan becslés lehet a 30-35
ezer drachma, de kiemelkeds Osszegek is elfordulhattak, az 5. szazad elsé felé-
nek leghiresebb kardalkoltGje, Pindarosz egyetlen dithiiramboszgy&zelemért allito-
lag 10 ezer drachmat kapott Athéntol (Iszokratész: Antidoszisz 166.).

A Kr. e. 5. szazad kozepétdl az Gn. ,els6 szinészek”, a protagonisziészek is kap-
tak dijakat, ezek Osszege néhany ezer drachmara tehetd. A szazad utolso évtizedei-



t6l elsé szinészre és/vagy szerzdre épuls csaladi vallalkozasokat is feltételezhe-
tiink, melyek maguk alkalmaztik a masod- és harmadszinészeket és a kisegitGket.
A Kr. e. 4. szazad masodik felében a sztarszinészek fellépti dija mar elérhette akar
a napi 3 ezer drachmat (Plutarkhosz: Tiz szénok élete 848b). Az aulétészeket a Kr. e.
4. szazadban Athén adta a tarsulatoknak”, fizetésukre a klasszikus korbél nincs
adat, a hellénisztikus korban néhany ezer drachmat kerestek egy-egy tinnepi fellé-
péssel, a Diontisziara adhat6 becslés: 1000 drachma fejenként.

Az els6 napon tartott innepi menet (pompé) felékesitésének koltségeit egyrészt
a résztvevs polgarok viselték, akik diszes ruhdkban és ékszerekben vonultak, és
nagyszerd, az innepre készitett ritualis targyakat vittek (kosarakban aldozati esz-
kozoket, phalloszokat és maszkokat, talcakat és kalacsokat). A pompé 6sszkoltsé-
ge 10 ezer drachmara becstilhets, vagy a varos, vagy (kordbban) az epimelétészek
(,unnepfeligyelSk”) viselték.

A khorégoszok kiadasai a Kr. e. 4. szizadban (vo. pl. Liusziasz: Védobeszéd meg-
vesztegelés vddja ellen, névteleniil 1-5; Démoszthenész: Meidiasz ellen 1.56): a ha-
rom tragédia-tetralogia egyenként 3000 drachma, az 6t komédia egyenként 1600
drachma, a htsz dithtirambosz egyenként 5000 drachma. (Vagyis, ha taloz is a Plu-
tarkhosz-féle névtelen spartai, a val6sag nem lehetett messze: egy kb. féloras di-
thitramboszelGadasra kozel ugyanannyit koltott egy-egy kborégosz, mint egy hadi-
hajo felszerelésére.) Az Osszegeket a produkcidk szamaval beszorozva 118 ezer
drachma jonne ki. Egy kborégosz-emlékmii felallitasanak koltsége elérhette akar az
5000 drachmat is. Theophrasztosz a Jellemrajzokban igy kezdi a fukar ember jel-
lemzését: ,Fukar ember az, aki ha gy6zelmet arat (khorégoszként) a tragédiaverse-
nyen, mindossze egy falécet ajanl fel Dionliszosznak, és csak a nevét irja fel ra.”

JEGYZETEK

1. Fouilles de Delphbes 3,5 (1932) 35-58.

2. Ephipposz, Tkrek 16. toredék, Pauszaniasz 1.37.3, Démoszthenész, Hiitlen kévetség 19.246, Arisz-
totelész, Politika 1330b, Rétorika 1404b, Plutarkhosz, Hogy kell az ifjaknak a kéltoket ballgatni? 18c, to-
vabba négy gy6zelmi feliraton.

3. Szinbadz helyett a theatront hasznalom, lasd lejiebb.

4. Az okortuddsok az utobbi idében el@szeretettel hasznaljak ezt az aktualizald analogiat — alappal.
Sét, bizonyos értelemben popularis és elit kultara kozotti kiillonbségrdl is beszélhetiink, a hivatkozaso-
kat lasd Karpati Andras, Miizsdk ellenfényben. A régi gérog ujzene: vazakép, popkultiira, politika, Gon-
dolat, Bp., 2014, 18-19.

5. Az orkhésztrdra, vagyis a ,tanctérre” tancolva bevonuld ének a parodosz, az ott helyben tancolt-
énekelt kardalok a sztaszimonok.

6. Az aulétész a gordg kultira egyik legalapvetébb hangszerérdl, a nadnyelves favos auloszrol
kapta a nevét. A szabad ég alatt kartanc formaban elGadott énekek kiséretére azért volt killonosképp
alkalmas, mert a hangja erGs és athatd. Ezért (is) helytelen az aulosz forditasara a fuvola: utobbi lagy-
hang ajaksipos, mig az aulosz nidnyelves. Ahol a klasszikus gorog és latin irodalom magyar mdfordi-
tasaiban fuvola all, mindig éles auloszhangra kell gondoljunk.

7. Unnepek zenei versenyekkel: Karpati, i. m. 255-257 (3—4. tablazat)

8. Az Gn. ,Pronomosz-vaza” (vorosalakos volutakratér), Napoly Nemzeti Régészeti Muzeum, leltari
szama: H3240.

9. VO. Arisztotelész rosszallasat: ,Mint a silany auloszjatékosok forognak, mikor diszkoszt utanoz-
nak, és a karvezetSt huzkodjak, ha a Szkillat jatsszak auloszukon” (Poétika 1461b30, Ritook Zsigmond
forditasa).
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10. Enek nélkiili, szoloaulosz-versenyen bemutatott mtforma a delphoi panhellén tinnepen, a Pii-
thian.

11. Lasd Karpati, i. m.

12. Az athéniek dicsosegérol 348f. Aligha véletlen, hogy a szinész Theodorosz neve ebben a kon-
textusban is felbukkan néhany bekezdéssel foljebb, mas sztarszinészekével egytitt.

13. A szamitas feltételezi, hogy nem volt atfedés a tragédia és a komédia kara kozott. Vagyis amit
majd a Kr. e. 4. szazadban Arisztotelész emlit a Politikaban (,masnak mondjuk a komédia és a tragédia
khoroszat, bar gyakran ugyanazokbol all”, 1276b), talan szintén a professzionalizdlodas felé mutat,
amelyrdl lejjebb sz6 lesz. De ha volt is valamekkora dtfedés, ez a nagysagrendet nem érinti.

14. A leiturgia a Jegvagyonosabbaknak a kozosség szamara teljesitett anyagi szolgaltatasa. [....] Aki
egy évben egy bizonyos leiturgiat teljesitett, a kovetkezd évben fol volt mentve aldla. Ha valaki nem
érezte magat elég gazdagnak, tarsulhatott mas polgarokkal (sziimmoria) vagy vagyoncserét (antido-
szisz) javasolhatott. A vagyoncsere soran megnevezett egy masik polgart, aki szerinte alkalmasabb a
leiturgiara, s ha az mégsem vallalkozott 13, el kellett cserélniiik vagyonukat.” (Gorog térténelem. Szo-
veggyiijtemény, szerk. Németh Gyorgy, Ositis, Bp., 2003, 361.)

15. A kboreutész 6.11-14, a beszéd Kr. e. 419-re datalhat6. Mészaros Tamas forditasiban a beszéd
cime: A korista (A rhamnusi Antiphén [PhD dissz.], 2011, 129-136), mégis jobbnak lattam megtartani
Jkarvezets” és korista” helyett a khorégoszt és kboreutészt. Egy a koltségekre vagyonokat koltG kboré-
gosz: Lisziasz 21. 1-5 (egy részlet ebbdl magyar forditasban: Szinhdz és stadion, szerk. Ritodk Zsig-
mond, Gondolat, Bp., 1968, 44.)

16. A megel6z6 sorokban a szerzd a kborégidt, giimnasziarkbidt, triérarkbidt nevezi meg, vagyis
az ,énekel, fut, tancol, hajora szall” pontosan ezekre a leiturgidkra értendék. A pénz (argiirion) emli-
tése itt tehat arra utalhat, hogy a természetbeni trophét a kborégosz igy is teljesithette.

17. Epidauroszban a Kr. e. 4. szdzad végén ezer maganszemély adta Ossze a pénzt a theatronra
(vagy az Ginnepre vagy esetleg az épitésre).

18. Néhany, itt is felhasznalt munka a gorog theatron-finanszirozasat, a kborégidt targyald iroda-
lombol: E. Csapo — W. Slater, The Context of Ancient Drama, Michigan, 1995; P. Wilson, The Athenian
Institution of Khorégia. The Chorus, the City and the Stage, Cambridge, 2000; E. Csapo, Some Social and
Economic Conditions Bebind the Rise of the Acting Profession in the Fifth and Fourth Centuries BC = Le
Statut de I'acteur dans l'antiquité grecque et romaine, szerk. C. Hugoniot — F. Hurlet — S. Milanezi,
Tours, 2004, 53-76; E. Csapo, The Men who Built the Theatres: Theatropolai, theatronai and Arkhitek-
tones = The Greek Theatre and Festivals: Documentary Studies, szerk. P. Wilson, Oxford, 2007, 87-121;
P. Wilson, Costing the Dionysia = Performance, Iconography, Receptions. Studies in Honour of Oliver
Taplin, szerk., M. Revermann — P. Wilson, Oxford, 2007, 88-127; H. R. Goette, Choregic Monuments
and the Athenian Democracy = The Greek Theatre and Festivals, 122-149; ]J. M. Walton, Commodity:
asking the wrong questions = The Cambridge Companion to Greek and Roman Theatre, szerk. M. Mc-
Donald — J. M. Walton, Cambridge, 2007, 286-302.



BODROGI FERENC MATE
Az Aurora. Hazai almanach
mint (zseb)konyvtargy

AZ UJRAMONDAS LEHETSEGES TAVLATAIHOZ

A nem-szdveges stilypontokrol

Az Aurora. Hazai almanach kiadvanyfolyama e lapokon elsGsorban mint mar-
kans, 0j sajtotermék, mint nyomtatott miitdrgy valik fontossd, vagyis mint iroda-
lomtorténetileg, mivészettorténetileg és eszmetorténetileg egyarant jelentékeny sa-
jatos lejegyzérendszer, mely tizenhat éven at (1821-1837) mintazta a hazai korvi-
szonyokat. A dolgozatot elsGsorban az érdekli, mi mondhat6 el az Aurordrdl bel-
iveinek szovegein tal. Az Gn. tartalom, mert errl van szo, itt tehat nem szitokszo;
tartalom és forma egymast eleve és orokké feltételezd egysége ugyanis fennallhat
a mellett és azon tal is, hogy inkabb az egyikre vagy inkabb a masikra koncentral-
nank, f6ként egy mindenkori gyGjteményes idSszaki kiadvany esetén, ahol ponto-
sabb is inkabb tematikdrol beszélni.

Az Gj, még csupan készulé nagy magyar akadémiai irodalomtorténet j6 hivat-
kozasi alapnak tlinik e témakijeldléshez, hiszen a korszakot illeté el6zetes koncep-
ci6-tanulmanya programosan vallja, hogy az irodalmi kommunikacié lehetséges
hordozéi, illetve ezek formatumanak valtozatai szabalyozzak is a benntik megje-
lend mfajok, formak és témak lehetséges korét. Hogy bizonyos formatumok elGbb-
utdbb olvasorétegekhez kezdenek kotédni, s6t 1étrehoznak bizonyosfajta olvaso-
rétegeket.! A nyilvanossag hasznalatanak medidlis modjait fiirkészé alapallas tehat
az, amely diszpozicional6 erével hat.

A vizsgalodasok bazisat az Gn. Aurora-por szoveganyaga képezi,* mely kiindulo-
pontként jol hasznilhaté az Aurora eredetét, fenntarthatésagat, formai felépitettsé-
gét és a kornyezeti feltételrendszerét illet6 kérdések szempontjabol. E szovegkor-
pusz olvasasa harom markans, egymassal is 0sszefliggd szempontot korvonalazott,
melyek dsszességlikben kompaktnak latsz6 tavlatat adtak a célkit(izés teljesitésének.

1. A pénzre figyel6 olvasat

Hites Sandor az irodalom és gazdasag lehetséges kapcsolatrendszerével foglalkozo
tanulmanyaban arra figyelmeztet, hogy a szubjektum nem létezik el6zetesen tob-
bek kozott azelStt sem, mielbtt a ,gazdasag valdsiagaval” interakcidba lépne.® A
szép tapasztalata — idézi Pierre Bourdieu-t — olyan antropologiai lehetdség, amely-
nek gazdasagi és tarsadalmi létfeltételei vannak.”

Az efféle axidmakra nyitott vizsgalodast azok a torténetileg konkrétabb 6ssze-
fuggések 0sztonzik, melyek szerint a ,romantika” kordban eléallt egy olyasféle
szétvalasztas, amely az esztétikai targy nem-anyagi hasznossigianak elve alapjan
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szembedllitotta a mivészetet és a kereskedelmet, a  teremtést” és a termelést”. Az
a romantikus zseni mitoszahoz hasonlatos, manipulalt ,meggy6z6dés”, miszerint a
mivészi alkotast nem befolyasolhatja gyakorlati stirgetés vagy gazdasagi-gazdasa-
gossagi megfontolas, illetve a mialkotas 1étmodjabol fakaddan ellenall annak, hogy
arucikké valjék.> Ezek tikrében kereskedelmi targyként lehet ugyan egy mtnek
,csereértéke”, de irodalmi rangjat belsS kivalosagabol fakado  hasznilati értéke”
adja, a haszon-jelleg rdadasul mar legalabb Kant ota 6sszeegyeztethetetlen az izlés-
itélettel. Mindez pedig, mondja Hites, azonosithaté a mivészet arujellegére vonat-
kozo6 tapasztalat korabeli elfojtasaként: a romantikus gyokerl piacellenesség pon-
tosan a mivészet piacosodasara adott ideolbgiai valasz. A (f6ari) mecénas befolya-
satol valdé megszabadulast lehet ugyan a mivészi szabadsag diadalaként tinnepel-
ni, de az irodalmi alkotas éppen ezzel egylitt szolgaltatodik ki a formalodo piac ke-
gyetlenebb és személytelenebb jatékszabalyainak.®

Hites mashol arrdl is beszél, hogy egyfeldl az autonom kultGranak mint a gaz-
dasagtol, politikatol és tarsadalomtol elkiilonuls, sajat értékrenddel és normakkal
rendelkezé vilagnak az eszméje a ,romantikatol kezdve” — vagyis az Aurora idején
mar — meghataroz6, masfeldl viszont az irodalom egyik legfontosabb modernizaci-
0s fejleménye éppen az aruva valdsa, ,piacosodasa”.” Ha az irodalom el kivan sza-
kadni az ideolbgiai vagy kliensi kotelezettségektSl — ahogy utobbit az Aurora Kis-
faludyja latvanyos gesztussal meg is teszi® —, akkor a kulturilis piacokon kivul
amagy sincsen mas nyilvanos tarsadalmi tere, ahol egyaltalin megjelenhetne, ha
Stermékét” a fogyasztasi szokasok korébe tartozd dologként kivanja forgalmazni.
Az Aurora e téren egy sokatmondo ellentmondasban mikodik: Kisfaludy egyrészt
kifejezetten a ,jo Uzlet” reményében lat hozza az évkonyv tervezéséhez, ontudata
pedig a ,modern, piacrdl élni akar6d” szerkeszt6€,” masrészt ugyanakkor szamos al-
ltrjében visszakoszon a romantikus mtvész kimodolt felsGbbrendlségtudata a
piaccal szemben (is), mely a fentebb vazolt jelleggel lenézi a ,csereérték”, a ,gya-
korlati stirgetés”, a ,termelés” kényszereit, mely (szerinte) 6t nem uralja."

Az Aurora-por kapcesin Horvat Istvan, a Mazeumi Orszagos Konyvtar ére, tor-
ténész, egyetemi tanar nemcsak az alapitas legteljesebb torténetét mondja el, ha-
nem Az Aurora Per cimU cikkében minden fontosabb vonatkozo jogi iratot is pub-
likal." 1821-ben, kozvetleniil az év elején (pontosabbat nem tudunk), Trattner Ja-
nos Tamas farsangi vacsorat ad, ahol egy almanach kiadasanak szitkségessége ke-
ril megint el8, mint annyiszor a korszak kozbeszédében. Horvat Istvan emlékeze-
te szerint 6 maga buzditja az egybegytilt ,hazafiakat” kicsivel tobb konkrétumra:
Jplénz kell mindenek el6tt a kiadandd almanachhoz. Ezt tegyiik ossze, s félig ké-
szen lészen az almanach.”? Az orvos, akadémikus, fordit6 Forgd Gyorgy ekkép-
pen teszi le nyomban az elsé 150 forintot az asztalra: ,Horvat batyamnak igaza va-
gyon. Nekiink mindenek el6tt pénz kell s azutan tanics.”” A pénz, amely az Au-
rora-sziiletés Gsnarrativajanak vezérmotivuma tehat, alapitvanyi (fundus) t6ke for-
majaban mar e vacsoran jelentékeny, par honap utan pedig Trattnernél valosan ki-
fizetve Osszegytlik 1775 forint. E mellé Kisfaludy Karolynal, akit szerkesztévé va-
lasztanak, Osszejon 725 forint, kozte azzal a 400 forint Marczibanyi-jutalommal,
amelyet batyja, Kisfaludy Sandor ajanl fel az tigy érdekében. Igy 4ll els 2490 forint-
nyi t6ke." Kisfaludynak mint szerkesztének évi 700 forint dijazast szavaznak meg,



1822. aprilis 15-én pedig megkotik vele az elsé hivatalos szerz&dést. Az elsé lap-
szam ezt megel6zGen, 1821. november 22-én jelenik meg, melyrdl annyi tudhatd —
kizarblag a Horvat-féle anyagbol —, hogy Kisfaludynak ,az Aurora elsé esztends-
beli kiadatasara tett koltségekben is legnagyobb része volt”,"” ugyanakkor 731 fo-
rintot, melyet a kozos alapbdl kivett Trattner nyomtatasi koltségeire, végiil nem fi-
zetett annak ki.'"® Az Aurora alapitvanyanak gondviselGje a szinhazigazgatd és lap-
szerkeszté Kultsar Istvan, redaktora pedig tehat Kisfaludy Karoly, aki az alapitvany
t6kéjével (az els6 szerzédés idején 2000 forint) az Aurora kiadasaval kapcsolato-
san szabadon rendelkezhet 5000 forint 0sszeghatarig (hogy ez az 6sszeg kizardlag
a fundusbdl ténylegesen finanszirozhato legyen, a szerzGdés szerint hirom-négy
év mulva valik realissd). Az éppen szikséges pénzosszegeket Kisfaludy Kultsartol
veheti fel, kotelezvény (obligdcio) mellett. Az ,altalvett t6kepénz megtéritésére”
Kisfaludy koteles Kultsarhoz eljuttatni a készen bekotott példanyokat a felvett
pénz értékéig, plusz 1000 forintot. Utdbbit az adott évszam utani év februarjiig ko-
teles a fundusnak letenni nyereségként, killénben ,szoros szamadasra” kotelezhe-
t6. Amennyiben az 5000 forintos Osszeghatart kihasznalja a szerkeszté Ggy, hogy
maganpénzébdl nem kell hozza potolnia, mert a fundus mindet fedezi, az 1000 fo-
rintot tovabbi otszazzal koteles novelni.”

Nem egészen két év utan Kisfaludy kivaltja az Aurorat a Kultsar—Forg6—Horvat-
féle fundusbol, akik a szerkeszt6 személyére valo tekintettel 1824. februar 6-an ko-
z0s megegyezéssel at is adjak Kisfaludynak a tulajdonjogot. Mivel azonban a 3000
forintnyi ,t6kepénzt” 6 nem tudja kifizetni, egy adodssaglevél formajaban teszik
ezt." Eszerint Kisfaludy megkapja Kultsar Istvantol az Aurora tékepénzét, melyet
1827-ig, tehat harom év alatt minden év marcius 31-ével 1000 forintonként koteles
torleszteni az almanach harom évi biztos kiadasa mellett. Az addssiglevél meg-
adatlan tartozas esetén Kisfaludy ,6si joszagaira” terhel, ugyanakkor szabalyos tel-
jesités, vagy korabbi végkifizetés esetén ,a fundusnak az Aurérihoz vald jussa
egészen megszinik”.” Az ilyeténképpen ,obliglt” szerkeszté halalaig mindossze
700 forintot fizet vissza, melyet kiegészitvén a fundus kasszajaban még megmaradt
258 forinttal, Kultsar Istvan kerekit 1000 forintra, amit kamatoz6 pénzosszeggé tesz-
nek 1825. aprilis 19-én, hogy ,ezen summa ne heverjen, hanem hasznot hajtson”.*
A kiadasi jogot aztan 1830-ban Kisfaludy eladja Trattner Matyas vejének, Karolyi
Istvannak 700 forintért. Az 1832-es és 1833-as koteteket mar Bajza szerkeszti, aki
évenkeént adja el a kéziratokat Trattner-Karolyinak,” 1834-ben pedig a velik valo
osszeklonbozés miatt ifj. Kilian Gyorgynek.”

Mint lathatd, az Aurora kGkemény financialis feltételek kozott mikodik, mely-
ben megvan a szerkesztéi ,szellemi” szabadsag ugyan,” de a pénzmozgis logikaja
folytonos befolyasolo tényezé: az Aurora-alapitvany Grei figyelnek a kamatozasra,
a hataridokre, a fedezetre egyarant. Kisfaludy juttatasa, a nyereséghez kot6dé elva-
rasok, a pénzigyi tervezés jozannak és tavlatosnak tarthat6. Az mas kérdés, hogy
a vallalkozas redaktorat mennyire érdekli mindez, s itt utalhatunk vissza arra a bi-
zonyos (romantikus) piacellenes ,mivész-gégre”. Ami ugyanakkor mégis jelzi,
hogy Kisfaludy azért mégsem fliggetlen az Gzletszerl veszédségektdl, az a terjesz-
tés folytonos problematikussiga,* illetve az a tény, hogy a nyomdaszatokat igen
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stirtin valtogatja. Mint mar sz6 volt réla, 1830-ban aztan, jol valoszintsithetSen ép-
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pen e két f6 nehézség miatt, végul tal is ad a kiadasi jogokon.” A Kisfaludy-kiad-
vanyban monografikus igénnyel értekezé Banoczi szerint ekkor (sem) kot kiilono-
sebben jo izletet, azaz a vallalkozas piaci értéke ekkor is meglehetésen alacsony-
nak tekinthet6, az adas-vétel létrejotte ugyanakkor mas szempontbdl bir ,irodalom-
gazdasagi” jelentGséggel: egy profitorientalt kiadd immar potencialis tizletet 1at egy
magyar nyelvi almanach sajat felelGsségt és rizik6ju rendszeres megjelentetésében.®

Az Aurora-vallalkozas jogi és szorosan kapcsolodd gazdasagi aspektusaira mind-
ezeken tal maga az Aurora-por? vet €les fényt, mely szempontunkbdl is igen ta-
nulsagos. A jellemzé irodalomtorténeti konszenzus mindmaig az, hogy a polémiabdl
az 1834-ben alternativ Aurordt kiado, az eredeti fundus altal is timogatott Szemere
Pallal szemben a Kisfaludy-utdd Bajza kertil ki gy6ztesen,® raadasul neki ko-
szonhetjik a ’szerz&', ’szerkeszt&’, kiadd’ eladdig tisztazatlan fogalmainak distink-
ciojat, illetleg a kiadasi, a szerzdi és a szerkeszt6i jog elvalasztasat, utobbiak elis-
merésének kivivasat is.”’ Az Aurora-pOr anyagit megvizsgalva azonban semmi
nem mutat megnyugtatéan arra, hogy Bajza lenne ennek a ,perpatvarnak” a gy6z-
tese, hisz tulajdonképpen egyik gondolatfutama sem tudja jogilag, de még retori-
kailag sem cafolni, hogy Kisfaludy Karoly soha nem volt az Aurora tulajdonosa.
Lehet, hogy szamos eladdig igy nem létez6 fogalom elhatarolasat kezdeményezi
Bajza, am semmiképp nem végzi el, mert a jog, a gazdasag és a ,szellem” nyelve
nala még nem tudnak adekvat moédon diskurdlni egymassal, ugyanis — a luhmanni
rendszerelmélet kulcsfogalmait kolcsonvéve — a funkcionalis differenciaciot” ko-
vets integrativ kapcsolddasok” stadiumat még nem érik el.*® Vagyis lehetséges
bar, hogy mar elkiiloniilnek e diskurzusok, de elégségesen kooperalni Bajzanal
legalabbis még nem tudnak, annak minden juritusi végzettségével egytitt sem.*
Tehat a kérdés, hogy ,az alapiti-e az Aurord-t valodilag, ki hozza pénzét ada,
vagy az, ki elméjét?”** azért bonyolultabb annal, mint ahogy Bajza kezeli, mert erre
nem egy valasz adhat6 — illetve nem jo a kérdés, mert a valasz rendszerfiiggs. Lé-
tezik az tigyben ugyanis egy olyasféle perspektiva is, amelynek anyanyelvében
egészen egyszerlen nem prioritds a ,szellemi alapitis”, az ,elmeszileményi jus-
sok” konceptusa. Olyan diszkurziv tavlatok keverednek tehat itt, amelyek, még ha
kezdeményezs erejliek is, nem mutatjak a fogalmi letisztultsig, majd a kovets
szintetikus egylttmikodés jeleit: a ,pénznek” vesznie kell a ,szellemi szabadsagjo-
gok” ellenében. Bajza mindemellett helyez el olyasféle lehengerlének és kulcsfon-
tossagunak szant érvel6 mikrokoroket irdsanak tobb pontjan is, amelyek legalabb-
is zavarba ejtéek, nem igazin meggy6zGek, visszatekinté nézépontbol semmiképp,
de valbszinGsithetGen kortars logikai kontextusban sem.*

Pénzuigyi, financialis avagy ,irodalomgazdasigi” nézGpontbol tehit — amely
aspektus nem mellékesen egyaltalan lehet6vé tette, hogy az Aurora legyen, és Kis-
faludy szerkeszthesse — nem itélhetS el, nem bélyegezhets feudalisnak és antimo-
ralisnak az a viselkedésmod, amellyel a fundus vezet6i kezelik a por szituativita-
sat, illetve kezelik elGzetesen és mindvégig e kozos torténetben Kisfaludy Ka-
rolyt.* Persze a fundus gazdainak Horvat-féle elbeszélése is csupan egyetlen die-
getikus szem egyetlen szblama, tehat narrativ hang és narrativ perspektiva hitele
ebben az alternativiban is kétségessé tehets, f6ként a szolamok polemikus bea-
gyazottsiganak meggy6zés-elvi szinezetét tekintve. Mindazonaltal az eldonthetet-



len konstativ igazsagértékek ellenére, vagy éppen azokkal egytitt, azért tarthatd
egyfajta anti-bajzai preferencia mégiscsak tanulsigosnak. Merthogy az erésen az
ir6i perszonat, imazst és presztizst elGtérbe allitd, sét innepld kultikus beszédmod
elferdit és elfed szimos mas olyan hangsulyt és aspektust, mely altal j6 eséllyel ki-
egyensulyozottabb képet kaphatunk a nem-esztétikai érdekeltségli Aurora nem-
esztétikai érdekeltségl torténetérdl, és az ilyen perspektivibol megmutatkozd kulcs-
szerepldirél. Amikor ugyanis Feny6 a ,becsvagyd” Szemere ,gytloletérdl”, Horvat
Jfel-feudalis” jogaszi érvelésérdl”, vagy a ,megdihodott” Karolyi tisztességtelen-
ségérol” beszél Bajza azon hdstettével szemben, melyben az ,sikraszall az ir6i sza-
badsagjogok védelmében”,” nem futja mas érvelésre a Kisfaludy pénzigyi inkom-
petenciajat,* s6t tobb ponton felsejlé inkorrektségét elhallgatd védelmére, mint
ilyesfélére: ,Eszerint Kisfaludy az Auroraval nem rendelkezhetett! Ez az tizletszerd,
anyagias gondolkodds nemcsak Bajzat timadta, hanem sulyos kegyeletsértést je-
lentett a zsebkonyv megalapitojaval s igazi lelkével szemben!”¥

Amellett a pontositds mellett, hogy mem Kisfaludy alapitja az Aurorat,® az
hangstlyozando itt végezetiil, hogy lehetséges olyan narrativ logikdban beszélni
tehat az Aurora-jelenségrél, melyben a financialitds, finanszirozas egészen 1j, ,iro-
dalmat” szervezé megvilagitasba kertilhet, mégpedig egy olyasféle semleges mo-
dalitasban, mely altal magunk mogott hagyhatjuk azt a fajta romantikus 6rokséget,
melyben a pénz az esztétikum elnyomojaként és kizsakmanyoldjaként egyfajta
permanens negativitidsban, legalabbis elnézé pejorativitisban kertilhet szoba csu-
pan. Az Aurora-kotetek nem-esztétikai ,mikodésmodjanak” Gjramondasa ilyen
szempontbdl tlnik legégetébbnek — az annak medialis teljesitményeivel vald szam-
vetés, illetve kortars diszkurziv bedgyazottsiganak Gjrapozicionalasa mellett, mely-
ben mar a mindenkori ,esztétikai” is kulcsszerepet kap.

2. A szépre figyeld olvasat

A Kisfaludy-Horvat-féle Aurora-hirdetés egy ,gyonyorkodve mulatdé Hazai Alma-
nach” kiadasanak sziikségességét sulykolja, s kiilon megemliti a megjelend szam-
ban ,el6jové képek” Gigyét is.*” Mind a kozvetlen el6zménynek tarthatd német Mu-
senalmanachokra, mind a zsebkonyvekre jellemzs, hogy metszetek és kottamel-
lékletek kisérik az igényes kiadasokat, melyek két {6 jellegzetessége a ,kézrealld
méret” és a ,csinos kiilsG”.* Ezek a kiadvanyok beliveik tartalmatol fiiggetlentl is
iparmivészeti remekek, mutargy-jellegiik erGsen kifejezett, sét alapvetS jelentSsé-
gl. Az efféle nyomdatermékek konyvteste olyannyira atesztétizalodik, hogy nem
ritkdn kézzel festett miniatarakkal, gyongyhazberakasos abrazolasokkal ékesitik
azok boritéjat, legtobbszor elmaradhatatlan a diszes selyemtok, egy 1823. évi né-
met kotet tikorrel dekoralt piros bérkotésének hatsé oldalan pedig kiilon pénztar-
cat alakitanak ki."

Az Aurora e téren is mintakovets, hasonloképpen mives kiallitisa. Tizenha-
todrét méretd kotet, aranyozott széld préselt velurpapirral, gondos nyomdai sze-
déssel, rendezett laptikrokkel, modern ortografiaval, disztokban, rézmetszetekkel
és zenemelléklettel ellatva, s6t évfolyamonként bizonyos mennyiségdl, szerzGdés-
ben kotott, még magasabb minéségl exkluziv plusz példannyal. Jellemzé a mo-
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nografus Feny6 Istvan kijelentése, miszerint ,(n)em vitds, hogy az Aurora formai
téren is kimagaslik a kor (hazai) irodalmabol”.# Kisfaludy haldla utan, Bajza szer-
kesztésében az ilyen irinya igényesség ugyanigy megmarad, sét. Tizenhatodrét
helyett tizenkettedrétivé valnak a kotetek, Bajza kifejezetten figyel a j6 papirmind-
ségre, 1834-t6l pedig az elmosd6dod rézmetszetek helyébe a koltségemelkedés da-
cara is angol acélmetszetek kertilnek.®

A kép mint a formatumot meghatiroz6 tényezs a szerzédéskotések fontossa-
gdig jelen van az Aurora torténetében. Az 1822-es els6 kontraktus harmadik pont-
ja alapjan Kisfaludy kotelezi magat minden évben ,csinos, ékes formaja, valogatott
targyakbol allo, legalabb hat szépen metszett réztablakkal diszeskedd, szép papi-
rosra s szép betlikkel nyomtatott magyar almanachot kiadni”*. Bajza Trattner-Karolyi-
val kotott 1831-es szerz6désének masodik pontja szerint a papir- és nyomtatasmi-
néségnek ugyanolyannak kell lennie, mint addig, a harmadik pont szerint pedig a
Jképeket, Clarot Sandor, Kirkling s Ender vagy mas igen jeles rajzolok altal fogjak
rajzoltatni; a rézmetszéseket pedig, melyek négynél kevesebb nem lehet, vagy
Blaske Janossal, vagy Hoffmann és Stober bécsi rézmetszékkel metszetni”.® A ko-
vetkez6 évi megegyezés alapjan a kiadod koteles ,egészen Gj metszésl csinos betd-
ket szerzeni”, ,sz&p papirost adni”, ,a példanyokat jol s csinosan bekottetni, hogy
igy a konyvnek kiilseje ezen tekintetekben is meghaladja minden hazankban kijo-
vG tarsait”, tovabba ,(a) képeket Ender, vagy mas igen jeles rajzolok altal fogjak
rajzoltatni, a rézmetszéseket pedig (melyek négynél kevesebbek nem lehetnek)
Stober Ferenc vagy Hoffmann bécsi rézmetszékkel metszetni™. Az Aurora kiada-
sakor tehat a korabeli joggyakorlat érvényéig meghatarozottak a kotetkiallitas esz-
tétikai kvalitasait biztositd feltételek, meghatarozott a képillusztraciok minimuma,
illetve a bedolgoz6 mivészek személye.” Az ehhez kapcsolodo két legjellemzébb
adalék, hogy Kisfaludy ez iranyQ orientacidja és kapcsolathalézata egyértelmien
német illetéségli — melynek kiilhonisaga miatt az Aurora jelentése szabadkozik is —*,
illetve az az (utdlag sajnos ellendrizhetetlen) adat, hogy egyaltalan nem kiméli az
ezeket illet6 koltségeket sem.”

Az els6 harom kotet huszonharom képet kozol, mindig a kotet elején, a kovet-
kez6 hat pedig huszonotot, a ,megfelelS helytikon”,* vagyis hangstlyosnak tartott
szoveghelyek kornyezetébe agyazottan.” A Kisfaludy altal szerkesztett tiz évfo-
lyamban Osszesen mintegy Otven rézmetszet talalhato. Kiadvanyonként vagy egy
kotetnyitd képi allegoria, vagy egy uralkodoi, kozéleti, literatori portré, illetve val-
toz6 szam metszetillusztracid. Kisfaludy nem ritkdn sajat rajzait, vazlatait fogja
egy-egy ismertebb, s jellemzGen bécsi mester metszésében kozreadni — az 1826-0s
pedig példaul az & sajat munkaja,* tehat gyakorlatilag a szerkesztG-illusztrator sze-
repét Olti magira, amellett, hogy sajat szovegeket is publikal, vagyis szamos eset-
ben szerzé is egyben.

Kisfaludy képzémtivészeti iskolazottsaga, illetve eme iskolazottsag korlatai kozis-
mertek a szakirodalomban.” Mivészettorténetileg feltart, maig elfogadott kutatasi
alap, hogy az Aurora képanyaga, gyakori és olykor egészen feltling, a ,folytonossag”
és a  fordulat” stilaris jegyeit vegyits szinkretizmusaval, a megval6sitas gyakori fele-
massagaival egylitt is a korszak ,o0sztrak-cseh grafikusainak jo atlagat tukrozi” >



Vitathatoan éles allitas, hogy az Aurora csak formajaban kévet német mintakat,
s az ,érzékek egyesitésének” programszer( igyekezetében egészen eredetinek tar-
tando, mindazonaltal kardindlis jelent&ségl Osszefiiggés, hogy a kulonbozé ér-
zékszervek magasabb rendd szintézisének megteremtése éppen a médiumok ko-
zott egyre novekvs tavolsaggal szembeni ellenreakcidoként valt a korszak muvé-
szetének egyik célképzetévé. A 19. szazadban folléps Gj keletli vonzodas a szi-
nesztéziak irant, de az dsszalkotds fogalma is, mar erre az elvalasztasra reagal, ezt
probalja lektizdeni, illetve uralma ald vonni.” A Kisfaludy-féle Aurora idején az
irodalom és a képzémivészetek funkcionalis differencidlédasa a ,szépmestersé-
gek” gytjtéfogalmabdl itthon is jorészt megtorténik, rdadasul, mint Gjabb fordulat,
az almanach egyik nagy teljesitménye éppen abban all, hogy mar nem a szétva-
lasztas, hanem a ,szintézis” jelenik meg {6 intencioként.™

A Hazai és Killfoldi Tudositdsok tobbek kozott igy laudalja az Gjdonstlt Auro-
rat: lly felséges oltalom alatt lépve a napfényre e diszes hazai konyvecske; teljes
buzgodsaggal azon voltak a munkaban résztvevs tudosok, hogy annak diszét mind
kuls6 fényességével, mind belsé becsével noveljék. Ezt szerencsésen el is érték,
azon [...] képekkel, melyek az Almanach elejét elfoglalvan, az olvasot szépségiik-
kel teljesen meglepik, és a munkaban kovetkez6 el6adasok olvasasara a figyelme-
tességét, €és vagyasat megfeszitik.”” Azon tal, hogy a sorok kiemelik a formatum
igényességének esztétikai faktorat, illetve a mar az elsé kotetben is kifejezett, Gj-
szerl és a korban erdsen innovativnak szamitd Gj olvashatosagot feltételezé kép-
szoveg egyltthatast, sokatmondoan idézik meg a ,tudds” alakjat is — a Magyar Ku-
rir ugyancsak 1821-ben megjelend tudositasa pedig szintén efféle, az irokrol tu-
dosként gondolkodd nyelvezettel dolgozik még.®

A mar az el6z6ekben is tobbszor emlegetett ,funkcionalis differencialodas”
egyik nagy eredménye éppen az, hogy — miképpen a litterae-bdl lassan kihasad a
szépliteratira — az ird is eléri ,rendszerelméleti” rangjat, tarsadalmi autondmiajat.
Nem reagense, részeleme immar a tudomanyok tagolatlan, egyedil a megirtsiggal
definidlhatdé konglomeratumanak egyfajta propedeutikai hasznossig jegyében,®
hanem egy immar fliggetlen rendszer agenseként lassan elég eréssé valik ahhoz is,
hogy tudatosan hasson az életvilag kornyezé mas rendszereire. Folyobiratan tal pe-
dig Kisfaludy mindebben személyesen is kivételesen lényeges tényezdként tlinik
fol, egy Karmantol Kazinczyn at ivels folyamat részeseként.® Nala mar a szépmes-
terségek gytjt6fogalma is folényesen differencialt allapotot mutat,”® az ir6i, altala-
ban a muvészi szereppel jatszo, azt a tirsadalom felé tudatosan performald gya-
korlata pedig kézikonyvi szintd tudasként tarthaté szamon.* E kontextusban van
igazan ktlonos jelent6sége annak is, hogy az Aurordban a szépirodalom mar nem
alarendelt melléklap-jelleggel kisér valami ,mast”, hanem 6nmagaban szervezi a
koncepciot, bnmaga felmutatasaval. Tudomanyok, szépmesterségek és irodalom
tehat a korszakban mar nem keverhetéek és keverendéek Ossze, végleges pozi-
ciokat vesznek fel, sét olyan tudatos jatékot indit az irodalom mint irodalom a tu-
domany, a képzémiivészet, az iparmivészet, a politika vagy éppen a gazdasag aga-
zataival, mely mar onmagaban is mutatja az illet6 autonémia érvényét és felhajto-
erejét, még akkor is, ha torténetesen tgy alakul, hogy a gazdasagi vagy politikai
kitettség, kiszolgaltatottsag valik adott jatszmak tanulsagava.®
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E ponton legkdzelebb kertilve a ,tartalomhoz” mint szépirodalmi szoveghez,
am elsGsorban annak nem-nyelvi aspektusaira fokuszalva megjegyzends, hogy az
Aurora miveinek relevans hianyada olykor 6nmaga szovegiségén beliil is hataso-
san képes megmutatni a rendszerelméleti jellegi szintetiziciot. Ekes példdjaként
annak, hogy a differencialas miveletét meghalad6 (de azon alapuld) ,szinesztézi-
4s” ©sszhatds® mennyire kolcsonos tud lenni, kiemelends, hogy az Arpdd emelte-
tése ciml Vordsmarty-vers az Arpdd cimd, Kisfaludy sajat rajzan alapuld metszet
hatasara sziiletik, valamint, hogy Vorosmarty koltéi nyelvét — illetve Horvat Istvan
torténetesen szintén az Arpad-témara frt szépprozajat” — éppen ,képfaragdi manir-
ja” miatt dicsérik a kortarsak oly nagyon.® Az erésen performativ és szubverziv re-
torizaltsag, a nyelv hangsilyos energikussiga és enargikussiaga,” vagyis mondat-
zenéje, nyelvi luktetése és szemléletessége, plasztikussaga olyan korabeli eszmény
tehat minden ir6 és ,képird” szamara, amely csak egy szintetikus természetd, vagyis
hatarozottan intermedialis szoveg-kép egytittmikodésben vilhat tokéletessé, s
hathat a korszakban a legerésebbek egyikeként a nemzeti 6népités irodalmon ki-
vili kornyezeteire” is.”” Mindez pedig mar tal van mindenfajta korszakbeli ,foly-
tonossag—fordulat” dilemman.”

Mindezek tikrében nem tlinik egészen pontosnak az a tétel, mely szerint Kis-
faludy ,(m)int képszerkeszts kovetkezetesen és elvszertien az irodalom szolgalata-
ba allitotta a képzémiivészetet”, ” ugyanis ennek inverze is joggal tarthatoé helyén-
valo allitasnak, vagyis, hogy ez az ir6, kolts, festS és grafikus szerkeszt6 egyszers-
mind forditva is létrehozza a relaciot: a képzémivészet szolgalataba allitja az iro-
dalmat, egyenrangt részrendszerek kolcsonosségében. S az Aurora 1825-0s sza-
matol torténd valtas” itt kap kell fontossagot. Az ugyanis, hogy a régi képmellé-
kelS praxis orokségét maga utan hagyva — mely gyakorlat még Kazinczy Szép Lite-
ratirdjaban is eleven, amennyiben a portrémetszet ott még kiilon is gydjthetS ki-
sérGelemkeént lesz része a kotetnek — a kép immar szerves részévé valik a szoveg-
testnek metaszintd értelmezé potenciallal, hogy szervezi a narrativa lehetséges ol-
vasatait, befolyasolja a végs6 (szoveg)befogadast, hogy vizudlis és tipografikus in-
gert egyluttolvasni tanit, az illet§ vallalkozas egyik Gjabb, de talan legkarakteresebb
magyarorszagi teljesitményeként konyvelhetS el. Hidba lesz az almanachok divat-
jara rakovetkez6 divatlapok vilagdban esetenként tobb a kép — ilyen komplexitasa
medialis interakci6 nem fog mkodni egyikben sem. Az Aurora-illusztraciok tehat
messze nem csupan diszité jellegliek, hanem olyastéle metaforikus és diszkurziv
,vizualis argumentumok”, amelyek célja a szoveg-kép kolcsonosségen alapuld (in-
terpretativ) szemléltetés, megvilagitas.”

E képek raadasul azért is tobbek puszta dekoracidonal, mert az Aurora ezek al-
tal mdr politizal, tudatosan és tervszerlen. Mint Papp Jalia meggy6z6 moddon lat-
tatja, a ,historiai targyQ” abrazolasok elsGsorban a csaszari torténész Joseph Frei-
herr von Hormayr nevéhez kothets ,0sszbirodalmi” ideologia, s kevésbé valamifé-
le — az eddigi szakirodalom altal inkabb hangoztatott — torzsokos, etnokulturalis
szemlélet elevenségét jelzik, mely iranyultsigot az uralkodoportrék sora is alata-
masztja. ™ Ez a kezdeti dinasztikus, ,allamkozosségi”,  birodalom-patrioticista his-
torizal6 iranyultsag ugyanakkor mindinkabb elfordul ,eredetk6zosségi”” iranyok-
ba az orszaggytulések éveiben, majd a htszas évek végének nagy kozéleti kidbran-



dulasa utan egyre apolitikusabba valik, s mint még bévebben lesz sz6 rola, inkabb
kozmopolita szinezetl urbanizacids, modernizacios, civilizacios jelleget olt. Az Au-
rora mindazonaltal vizualitdsaban (is) végig tudatosan figyeli allamigazgatasi, illet-
ve kozhangulatot arasztoé egyéb tarsadalmi ,kornyezeteit”.

3. Biedermeier és csiszoltsag

A csiszoltsag, csinosodas, pallérozottsig (politeness) diskurzusinak” nyomai az
Aurordt kornyezs legtobb peritextusban, a legfébbekben is, ott vannak. Nem is
pontos nyomokrol beszélni, hiszen az illetd vilaglatd nyelvezet ekkor még nem
enyészik el hazankban sem, hanem igen sokatmonddan arnyalja egyebek mellett
egy Széchenyi gondolkodas- és irdismodjat is. Az a fajta civilizatorikus, univerza-
lisztikus (kozmopolitista-humanista) és organikus (autochton-etnokulturalis) leaga-
zasokkal egyarant bird, azokat jellemz&en sokszor reflektalatlanul vegyité hozzaal-
las ez, melyben a pallérozas (Polier), csinositas, polirozas (Politur), csiszolas, fara-
gas alakformal6 metaforikaja, vagy éppen a kellem, a kultiira vezérfogalmai immar
kozéleti szinten is csaknem panelszerten alakitjak szépirodalmi mivek, teoretikus
programok, kiilonféle kommentarok, vagy éppen korabeli reklamanyagok szoveg-
vilagat, mar legalabb Karman Jozsef 1794-95-0s programiratai 6ta.”

Az Aurora 1821-es Hirdetésében a ,magyar csinosodds” ,térmezGjének” igére-
tes virdgzasarol olvashatunk, hatdsosnak szant zar6 konkluzidja pedig ez: ,Ha mi-
ben legbuzgobb szandékaink mellett egészen a fo tokéletességhez el nem juthat-
nank, abban mi engedelmet nyerhetiink, kik inkabb vagytunk, amint lehetett, kez-
deni: mint a csinosodas ily fontos eszk6zérdl a hazaban egészen elfeledkezni.” Az
ezt megel6z6 Kultsar-féle felhivas azért udvozolné a hazai almanachokat, mert azok
terjeszthetnék ,legkellemesebben az olvasas szeretetét, s ezaltal nevelnék a Nemzeti
culturar’; ,elvadultsagrol” beszél, mely faragatlansig, bardolatlansig, durvasag
alakvaltozatokban a csiszoltsag kifinomultsag-eszményének nagy negativ masikja.
A mindig visszakdszond Bécs-motivum mellett jellemzé modon angolszasz refe-
rencidra hivatkozik: ,Londonban még a napszamosok is Ujsigot olvasnak, és
kivanjak tudni, mind 6nnodn orszaguknak, mind mas nemzeteknek allapotat. Mikor
ébrediunk fel igazan? Mikor fogjuk a nemzeti csinosoddst allhatatos, és hathatos
buzgodsaggal gyamolitani?” ®

Amikor a szerkeszt6 Kisfaludy tgy fogalmaz, hogy ,Magyarorszag Geniusza
szeliden bdjleplét lebbinti-el a szép miivészetek’ [...] geniuszairdl”* nemcsak Kar-
man Uranidjaval, de ezzel a csinosodas-beszéddel is dialogizal, am ezt teszi akkor
is, amikor A tatdrok Magyarorszdagban ciml dramijanak elGszavaban pejorative
emlegeti a régi harcos magyarok ,szittyai szivét”, a csiszolatlansag, bardolatlansag
negativ vezérfogalmait aktivizalva.® Egyik Gaal Gyorgyhoz irott levelében nem csu-
pan e nyelvezetet idézi meg Gjfent, de voltaképpen meg is fogalmazza annak esz-
szenciajat.”

Ha manapsiag komolyan gondoljuk azt, hogy szoba hozzuk a biedermeier
fogalmat, netalantin dolgozzunk is vele egy elsédlegesen irodalomtorténeti illets-
ségl tanulmanyban, jobb mindjart azzal kezdeni, hogy osztjuk a nézetet: a bieder-
meiernek nincsen poétikija, nincs kilon esztétikai programja Magyarorszagon.*
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Leginkabb olyasféle, nem is annyira fogalmi, mint inkabb korilird vagy megérzé-
kité perspektivak mutatkoznak itt tarthatonak, melyek az ,életérzés”, ,életstilus”,
,bensGségesség”, ,csaladiassag”™ vagy az ,emelkedettség”, ,valasztékossag”™ mar-
mar koltéi konceptusait mozgatjak, s melyek nem gy&zik alahtGzni, hogy itthon
minden masképpen van, vagyis tobbek kozott a téma eurdpai horizontjaira oly jel-
lemzé apolitikussag, ,rezignaltsag” sem helytalld tampont a magyar korviszonyok
tekintetében, sét.®’

Ennek a tavlatnak annyiban van sziiksége a biedermeierként megnevezett je-
lenségegylittes mintazatara, hogy azonositsa vele a csiszoltsag diskurzusanak egyik
19. szazadi valtozatat, praktikus lecsapodasat. Tehat nem elsGsorban diskurzusa-
nalitikailag van vele dolga, hanem a diskurzusokat mindig korbevevé életvilag fel-
vazolasahoz latszik megkertlhetetlennek. Azok a metaszovegek bontjak ki — indi-
rekt modon — a legszebben ugyanis a magyarorszagi csiszoltsagbeszéd 19. szazadi
folytonossaganak tigyét, amelyek az egykori biedermeier életvilag ma is elmond-
hato jelenségeirdl adnak szamot.®

Jurgen Habermas egyik alaptétele, hogy a korszakban kialakulnak a nyilvanos-
sag 0j intézményei, s a csaldd mint kiscsalad az intimitas terévé valik.” A csalad
torténeti és antropologiai értelemben is els6dlegessé lesz, mint mikrovilag a szin-
tén kozépponti tarsiassig-eszmény nem-kozéleti alapelemévé, tagjai pedig polgd-
rokként definidltatnak, akiknek élettere — mert pénziigyileg(!) megtehetik — a bie-
dermeier tavlatiban mindig telitédik a fentebb targyalt funkcionalis differencialo-
das kovetkeztében éppen ekkoriban fliiggetlenné valo esztétikaisiggal.® A polgari
lakdsok szalonja otthonossa és intimmé valtozik, irodalommal, képzémiivészettel,
iparmivészettel és zenével atitatott légkore tipikussa lesz,” de a mindenkori bie-
dermeier szoba altalaban is ilyenné alakul at. Az intim szféra e terében, e ,polgari”
enteriérben tehetSk szimbolikus jelentGséglivé az Gjonnan felkapott batordarabok:
a kézimunkaasztal mint a korabeli ,honleanyi” nGiesség” megélésének egyik tipi-
kus helye, a kanapé mint a tarsalkodasnak és az olvasasnak a feltilete, illetve a vit-
rin, mely az emlékeztetésen tali minden kilondsebb hasznossagtol fiiggetlen (esz-
tétikai) élvezet biztositéka.” Zenét és festményeket élvezs, altalaban is minden ko-
tottségtol mentesen gyonyorkods, Gjsagolvaso és ,almanachokban lapozgatd” egyé-
nekrdl van tehat sz6, a maguk sziikebb kornyezetében.” Ez az esztétikai toltetd
igényesség a minimalis esztétika szintjeiig (ruhazat, butorzat, higiénia) érvényes,
s6t olyan aspektusokat is érint, mint a lakotér rendezettsége. Amellett, hogy han-
gstlyozando, a biedermeierben a német mivészek a 18. szazadi angol formaten-
denciakat tekintették mintanak” — vagyis a biedermeiernek is, miképpen a csi-
szoltsag diskurzusanak, hatarozott angolszasz forrasvidéke van —, Széchenyi Istvan
Pesti por és sdar cimi munkaja emelend§ itt ki, amelyben a szerzé a comfortable
(szintén angolszasz) terminusaba kapaszkodva a praktikus és tagolt berendezés, a
korszerl lakastechnologia, vagy éppen a felhasznalobarat batorzat fontossagarol
értekezik.”

Ez a védett, esztétikailag kimodolt és komfortos szlikebb kornyezet fogja
osszehozni a hasonlokat, itthon jellemzé modon elsGsorban a legpolgarosultabb
székesfévarosban, s valik a reformkori pesti értelmiség dGnmeghatarozasi kisérletei-
nek egyik szinterévé az Gn. ,vendégvard maganhaz’, melyek kozil az Aurora



szempontjabol a Bartfay-haz a legfontosabb.” A polgari otthonossag vilagabol ere-
dé ,zart” tarsiassag masik vetlilete az urbanizdcio altal motivalt nyilt” tarsiassag,
melynek elengedhetetlen terei (kavéhaz, cukraszda, korzd) ezekben az id6kben
kezdenek megszaporodni, a varosias életformat preferdl6 iranyultsag — mely szin-
tén alapeleme a csiszolt beszédmodnak is — pedig csak még intenzivebbé valik.”
Nincs eléggé a koztudatban mindezzel kapcsolatosan Jozsef nador hatalmas szer-
vezl tevékenysége — akihez az eredeti tervek szerint nem mellékesen az elsé Au-
rora-dedikaci6 szolt volna —, pedig meggy6z6 kutatasok valljak a Habsburgok tos-
canai agabol szarmazo allamférfit, a SzEépitd Bizottmany alapitdjat a kozlekedési
vagy éppen a higiénés reformok korabeli katalizatoraként a ,magyar biedermeier
egyik meghatiroz6 személyiségének”.”

A Brockhaus-féle Conversations Lexikon nalunk elsGsorban mindig csupan az
an. Conversation Lexikon-i por'® kapcsan kertl el6, pedig nem art tudatositani,
hogy miért is volt olyan fontos ez az anyag mindennapi funkcionalitasiban is. Bar
a magyaritas Kézhasznii Esmeretek Tdara, a cim egészen egyszerten ,Tarsalgasi Le-
xikont” jelent, s deklaraltan a ,mtvelt osztalyok” szdmara késziilt, hisz a mtveltség
mint olyan a 19. szazad harmincas éveire mar béven a tarsas élet fontos épitGele-
me, alapvet$ elvaras tehat ekkorra mar barmely tarsasigban minél tobb témaban
kifinomultan tajékozottnak mutatkozni. Hogy ezt a kivanalmat kilon konyvsoro-
zatok probaljak kilonbozé enciklopédikus igény( tartalmakkal feltoltve kielégite-
ni, jelzi az illetS sajtotermék tarsadalmi salyat.

Az almanachok, zsebkonyvek mifajanak és formatumanak korabeli karrierjét
Feny6 a biedermeierhez koti, amennyiben a ,tisztes polgari csalad” eszménye ko-
telezGen irja el6 az olvasast.”” Ugy véli, hogy amikor a Magyar Kurir 1821. majus 4-i
szamaban az Aurordrol szolo els6 tudositas a legfinomabb izlés szerint” készulG
kiadvanyként tinnepli a ,jeles Almanakot”, ez a bizonyos ,legfinomabb” jelz6 ,két-
ségkiviil célzas a biedermeier izlésre, mely ekkor éli viragkorat kulfoldon”.'”? Két-
ségtelen, hogy a hiszas évek, mivészettorténeti értelemben legalabbis, konszen-
zusosan az eurdpai biedermeier aranykorat jelenti, s hogy ennek komoly ledgaza-
sai vannak az almanach-irodalom, illetve altalaban a konyvkiadas felé.'”® Minden
jel szerint tarthatonak tlnik Feny6nek az az allitdsa is, miszerint a pesti polgarsag,
mely az Aurora olvasdgardijanak legszamottevSbb részét képezi, eredetileg né-
met ajka, majd fokozatosan asszimilalodo lelkes mipartolokbol tevédik ossze, akik-
nek izlése a nyugat-europai és egyébként is divatos almanach-liraért lelkesedik.'™

Mint Vayerné Zibolen Agnes frja, Kisfaludy a ,biedermeier zsinerképek” korai
kedvelGje, az Aurora metszetei pedig tikrozik ezt az érdeklSdést,' mely szinezet
rdadasul mindinkabb né az Aurora kiadastorténetében, a Bajza szerkesztette id6-
szakban pedig mar uralkodonak mondhat6, melynek reprezentansai a hazai civili-
zalodas, urbanizacié mértékét bizonyitdé hatisos emblémak is egyben.'®

Az Eurbpaban mar a 18. szazad végétdl népszerl killonféle divatiap szintén a
polgari olvasokozonség felvevépiacara tamaszkodik, a biedermeier éraban mar itt-
hon is. Az egyre inkabb, egy pont utin mar az almanachok rovasara felkapott di-
vatlapokat a ,fels6bb korok” strtn forgatjak, de a vasarnapi iskolakban példaul az
asztaloslegényeknek is tanitanak belSluk.'” A szépirodalmi blokk mellett ezek ko-
telezé része a kulonféle kiallitasokrol, koncertekrdl, szinhazi elGadasokrol szolo
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rovat, melyek latogatdsa a polgari életmod része, méltatasuk kotelezd tarsalgasi
kellék, képei alapjan pedig az éppen standard viselet, a tarsasagi viselkedés alak-
zatai, gesztusai leshetSk el, a ,biedermeier sritett lenyomataiként”.'” A képek
ilyetén applikacios, identifikdciés, normaad6é minta-jellege pedig mar az Aurora
esetén is igen Kkifejezett, s6t a mivészettorténész Szvoboda Domanszky Gabriella
egyenesen ,kultusz-kiadvanyként” emlegeti azt.'®

Szajbély Mihadlynak az Awurora témajat érinté egyik legfontosabb gondolata,
hogy vele, ,a konyv és a sajtd hatartertiletén”, elktlonil a tartalmat az ,érdekes—unal-
mas” kodja mentén szelektalo, kifejezetten szorakoztatd szerepkord szépirodalmi
almanach, a ,hasznos—haszontalan” binaris oppozicidjaval szemben. Az a ,szora-
kozas” azonban, amelyet az Aurora kozleményei kindlnak, egyre kevésbé elégiti
ki a szélesebb olvasokozonség igényeit." Ezt majd azok a bizonyos divatlapok te-
szik meg, amelyek mintegy ,elrobognak” a haldokl6 almanach mellett a harmincas
években. Az Osszefliggésben lathatdan ott a tartalom” sz6, mely enélkil mar meg
sem fogalmazhato (s6t enélkiil a pontos miértek sem), am Szajbély béven szol az
Aurora ,materialitasair6l” is, melynek tiikrében lathatova valik tobbek kozott az is,
hogy az illetd sajtotermék bizonyos szempontbdl a divatlapok el6zményének te-
kinthets, a magazinosodds (csomagolas, termékmelléklet, rovatosodas, kép-szo-
veg interakci®) kezd6ds folyamataban. Mindez pedig egyben egy olyasféle nyugat-
eurdpai mintakat kovets kultGrexport a reformkor kozepén(!), mely a magyaror-
szagi csiszoltsag vilagat mar a 18. szazad végén definialta tulajdonképpen, megle-
pben hasonlé célokkal és megvaldsulasokkal.'

4. Célracionalitds és bensoségesség

Feny6 Istvan monografidjaban hangsulyozza, hogy Kisfaludy szerkesztéként, szem-
ben el6deivel, mar vdlogat'* A szelekcidnak ez az Gjszerl és kiemelend6 moti-
vuma, Ggy tlnik, jol alkalmazhatd a korszak olvasasmodjara is. Nem mintha Ka-
zinczy mintaolvasdja nem ezt tenné, vagy ne lenne érvényes ez az érzékeny olva-
sok 18. szazadi virtualis kozosségének egészére is, de mégis, a valasztas kozép-
ponti aktusa — mar csak a 19. szizadban megszaporod6 kulturalis lehetGségfelté-
telek miatt is — mintha ekkor nyerné el igazi jelentGségét. A korban pedig legin-
kabb az izlés valogat.

Az attitiid mint altalanos negativ vagy pozitiv viszonyulds a vilag dolgaihoz, a
szocialpszichologia egyik klasszikus modellje szerint harmas felépitést: affektiv,
kognitiv és viselkedéses komponensekbdl tevédik Ossze.'® Az izlést esztétikai ala-
pon manapsag az elsébe vagyunk hajlamosak ,szamtzni”, aminek van is torténeti
alapja annyiban, hogy az sokszor mint valami nem-fogalmi, zsigeri-érzékszervi, az
intuicibra, az ,izlelés” 6sztonosségére és kozvetlenségére apellald képesség tlinik
fol. Am az izlés kora tGjkori (elsésorban angolszasz) diskurzusainak éppen az az
egyik tétje, hogy bizonyitsa, az ember kognitiv, egyebek mellett a nyelvet is alkal-
mazo, vagyis ilyen értelemben racionalis dontése szintén mintizza az izlésitélete-
ket, melynek bizonyos kifinomultsagi szint felett épp az a lényege, hogy el tud jut-
ni a diszkurzivitasba, vagyis hogy masok is szembestlhetnek vele, megvitathatjak,
beszélhetnek réla, mindez pedig kozosségeket létesit. Ezért jonnek létre azok a



paradox, mégis jellegzetes gondolatalakzatok, hogy az izlés bar érzékalapu, azért
tanulhato, csiszolhat6 és finomithat6 a kultGra vilagaban, a tarsak kozott. Vagyis az
izlésitélet személyes mikodésmodja eredendSen kvazi-affektiv bar, de elvezethets
a kvazi-kognitivitdsba, sét végeredményben e ketté hatartertiletén gondolando el.
A klasszikus felfogas totalitisaban pedig az izlés voltaképpen életviteli érvényd
humanspecifikus adottsagként él, nem sztkil még le pusztan az esztétikai mezG
érvényességi korére; vagyis az izléses ember minden vilaggal valo relacidjaban lat-
szodnia kell izlésességének. Ruhazatan, barati korén, lakOkornyezetén, testtarta-
san, beszédmodjan, erkolcsosségén, igazsagszeretetén — egész viselkedésén.

Kerényi Ferenc alahtizza, hogy az ,igazi polgari publikum” mar valaszthat varo-
sa szinhdzainak esti programjai kozott, tetszésének és nemtetszésének pedig kul-
turalt, de hatarozott formaban altalaban hangot is ad, de voltaképpen véleményt
nyilvanit tavollétével is."* Egy polgari enterir, ugyanigy, szamot ad lakoinak izlés-
vilagarol, arrél az altalanos diszpoziciordl, amellyel a vilaghoz viszonyulnak. Ezért
apolgatjdk ezek az emberek annyira tudatosan szobdikat, ,mint személyiségiik
tikrét, lényik meghosszabbitasat”."” Egész attitiidkészletek fejthetSk fel egy bie-
dermeier arcképbdl ugyanigy, mint a megmintazott illetS lehetséges olvasmanylis-
tajabol. Azzal egytitt, hogy tudjuk: bar haszndlt attitidjeink mindig személyes, mert
interiorizalt alapallasbol méretédnek meg a nyilvanossag terében, a még mikod-
tetésre varok, a potencialisan elsajatitandok mindig a kultra személytelenségébdl
érkeznek; vagyis attitidjeink kozosségbdl jonnek és kozosségbe tartanak. A ko-
rabeli zsanerképek, szépirodalmi zsanerek azért lehetnek annyira divatosak és si-
keresek, mert ezek olyan Gjszeri modon megjelend kozosségi id6- és helyspecifi-
kus fikciok, amelyek felhasznalasaval az egyén megszemélyesitheti oGnmagat, Ossze-
rakhatja identitasat."

A korszakban kialakul egy olyan befogadoréteg, amelynek kozos izlése, attitii-
dinalis, valogatd olvasismodja az almanachokat preferalja, mert Ontudatlan szim-
patidja avagy tudatosan kialakitott véleménye e felé hajtja — s melynek ,viselkedé-
ses” szakaszaban, Ggy tlnik, kozépen all az Gn. hétkéznapi és linnepnapi iroda-
lomkezelés kozott."” Hétkoznapi, mert az olvasas alapvets, mindennapos, prakti-
kus gyakorlatta, a ,napi rutin” részévé valik, am tinnepnapi, mert az valamiféle-
képpen mindig ritualizalt, kicsit mindig emlékezetes (vagy azt megjatszo), emelke-
dett, izlést ragyogtato.

Bizonyos megkozelitések szerint annak a legtigabban értelmezett korabeli
Lattitidkészletnek”, amely ezt a fajta almanach-olvasast is hordozza, kétféle jellem-
76 és latszolag ellentmondo6 iranyultsiga van: a bensGségesség érzelemalapt gon-
dos kidolgozasa egyfeldl, illetve éppen egyfajta tudatos érzelemmentességet kere-
s6, tervezd jellegl célracionalitis masfelSl.'™® A képlet hasonlit a Pesti MUegylet
alapit6 szabalyzatara, melynek bevezets elmélkedése a kor klasszikus muveltségé-
nek kozhelyeibdl indul el, a szépséggel azonositott mivészet erkodlcsnemesits €s
izléstejleszt6 hatasat emeli ki, de nem hidnyozhat a reformkori nemzetnevelS érték-
eszmények szambavétele, ugyanakkor a mtvelt Nyugat példajara valo hivatkozas
sem. Az anyagi vonatkozasok pedans részletezése pedig a ,polgari biedermeier jo-
zan szellemérdl” arulkodik. A mikodést egy jovedelmezs, bar nem profitszerzé
részvénytarsasag formajaban képzelik.'”
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Kisfaludy és Bajza periodikaja, egyfajta polgari infrastruktara, biedermeier éthosz
tarsadalmi és kulturalis hatterén, ugyanigy, hideg célracionalitisban, anyagi j6zan-
sagban, illetve a mtivészetek szeretetének rajongd bilvoletében éli mindennapjait,
olvasoi altal — a piac, a pénz, illetve az artisztikum, a bensGségesség kettGsében. A
hattérben mindig ott munkal6 (reformkori) kozéleti-politikai tétek mellett ez, a
dolgozat harom olvasatat is leginkabb 6sszekots kettSs egység az, amely az Au-
rora. Hazai almanach utolsé nagy jellemzGjeként itt és most kiemelendd.
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HITES SANDOR

A pénz fatyla, avagy a monetaris
reprezentdaciorol néhany 19.
szdzadi regényben

,a vagyonelemzés és a politikai gazdasagtan kozotti atmenet [...] akar olyan
eléfeltételnek is tekinthetd, mely nélkil bajosan johetett volna létre a realista irasmod.”
Szegedy-Maszak Mihaly: Kemény Zsigmond (1989)

A 19. szazadi eurdpai regény a pénzrdl szol. Vagy, kevésbé sarkitva: ,a pénz az a
tengely, amely koriil a 19. szazadi realista irodalom, nyiltan vagy rejtve, forog.” A
kor pénzgazdasaga és regényirasa kozott tematikusan, formailag és ontologiailag
is fennallt 0sszefiiggés. A realistinak nevezett regény a mindennapok iranti érdek-
16dését kovetve, tobbek kozt, azt mutatta fel, hogy a tarsadalmi élet miként valik a
kolcsonos kotelezettségek és kivaltsagok patriarchalis hierarchidjabol a készpénz-
viszony személytelen kapcsolati hal6zativa.? A regény ugyanakkor nem csupan
tikrozte, hanem aktivan kondicionalta is ennek tapasztalatira olvasoit — témaival,
torténettipusaival, szerepl6fajtival, de a maga arucikk mivoltaval is. Tovabba az,
hogy az irodalmi realizmus megjelenése kapcsolatban allt a pénzforgalom bizo-
nyos modjainak a térnyerésével? a fikcionalitds mibenlétének (illetve tarsadalmi,
kulturalis és gazdasagi szerepének) atalakulasaban is kitapinthatd. Pénz és regény
ebben a tekintetben is kondicionalta egymast: a hétk6znapok valdsiagat leirni
igyekvé irodalom sajatos és Gjszerd fikcionalitdsa ,aktivan hozzajarult ahhoz, hogy
az olvasok hozzaszokjanak mindazon imaginarius viszonyokhoz, amelyeket a
pénz eredményezett”.' Pénz és regény fikcionalitasa annak ellenére utalt egymasra,
hogy kozben mas-mas tétek tartoztak egyikhez és masikhoz, s ennélfogva mas-
mas lélektani reakciot hivtak el6: az egyik a ,hitetlenség akaratlagos felfiggeszté-
sének” szorakoztatd 6romét, a masik az ebben rejlé veszély és kockazat tudatat.’

Mivel azok a tarsadalmak, amelyeknek a monetarizacidjara és kommercializacio-
jara a regény valaszolt (illetve amely folyamatok tapasztalatat formalta, s amelyek
kulturalis-gazdasagi terméke volt maga is), nem ugyanGgy, nem ugyanabban az
utemben, nem ugyanolyan kulturalis kornyezetben monetarizalodtak és kommer-
cializalodtak, ezért az egyes eurdpai regényirodalmak jellegzetes pénziigyi repre-
zentacioi kozott is megallapithatoak kilonbségek.

A viktoridnus regény jellegzetessége ebben a tekintetben abban allt, hogy a
pénzt altalaban rejtélyes és pusztitd er6ként abrazolta, amely eré ugyanakkor vég-
s6 soron szinrdl szinre megjelenithetetlen maradt még akkor is, ha mindentt je-
lenlévé arnyat vetett a tirsadalom (vagyis e regények olvasoinak) életére. Arra
nézve, hogy a viktoridnus regényben a pénziigyi cselekmény ,tematikusan koz-
ponti, de formailag marginalis”,® j6 példa Dickens 1846 és 1848 kozott megjelent
Dombey and Son ciml regénye. Mr. Dombey jomodu, de érzéketlen tizletember,



aki el6bb a feleségét vesziti el, aztan a fiat, aztan a lanya szeretetét, aztan a maso-
dik feleségét, majd a vagyonat, végiil az dnbecsiilését és a jozan eszét. A regény
egyik emlékezetes jelenetében a masik cimszerepld, a folyton betegeskedd kis
Paul gyermeki naivitassal teszi fel a zavarba ejté kérdést: ,Apa, mi a pénz?” Mr.
Dombey elGszor a kor pénzelméletének kulcsfogalmait elGsorolva igyekezne vala-
szolni: forgd csereeszkoz, fizetGeszkoz, fizetGeszkoz-leértékelés, papirjegy, ércfe-
dezet, leszamitolasi érték, a nemesfém piaci értéke és igy tovabb”. E fogalmak je-
lentései, foglalkozasabol addoddan, szamara magatol értetédéek, de Paul szamara,
és vélhetGen az olvasok jo részének, nem csupan homalyosak, hanem a maguk
szaknyelvi formajaban valamennyire fenyegetSek is. Amikor ehelyett az apa olyan
valasszal all elS, amely a hétkdznapokbol ismerSs lehet a gyermek Paul (és az ol-
vasOk tobbsége) szamara is (,Arany és eziist és réz. Guinea, shilling, félpenny. Tu-
dod, ugye, mik ezek?”), akkor viszont kistl, hogy a fia nem a pénz forméajara, konk-
rét fizikai megnyilvanulasara, hanem elvont mibenlétére (vagyis jelentésére vagy
mikodésmodjara) kivancsi: ,Nem erre gondolok, Apa. Ugy értem, hogy végsé so-
ron mi a pénz? [...] Mire képes?” Mr. Dombey erre adott valasza egyszerre talzd és
ures: ,Paul, a pénz barmit megtehet.” A kis Paul ellenvetése, miszerint ,Ha a pénz
jo és mindent megtehet [...] akkor miért nem mentette meg a Mamat?”, rogton ra-
mutat a definicié korlataira, arra ugyanis, hogy a pénz nem képes az élet megova-
sara. Ezt majd a regény egésze is megerdSsiti, hiszen a késébbi események fényé-
ben éppen ennek az ellentéte tlnik fel igaznak: a pénz elveszi az életet. Az izlet-
ember ridegsége fosztja meg a csalddot az érzelmi boldogsagtol, a kapzsisag haj-
szolja ongyilkossagba a vallalat sikkasztd6 menedzserét, Mr. Carkert, és, ami a leg-
fontosabb, a pénz veszi el Paul édesanyjanak életét: mivel a sztilésbe hal bele,
ezért képletesen és konkrét értelemben is férje azon rogeszméjének aldozata, hogy
fiadrokost kivan létrehozni, akin keresztiil a csaladi kereskedelmi vallalkozas, va-
gyis a tékefelhalmozas és a pénzforgalom, megszakitatlanul folyhatna tovabb, s
akin keresztiil a csaladi vagyon és a csaladi név tovabborokitédne. Végiil a pénz a
kis Paul életét sem 6vja meg. A jelenet végén tett megjegyzése sajat korai halalat
vetiti elGre: ,[a pénz] engem sem tesz erdssé és egészségessé, ugye, Apu?”’

Dickens itt a tle megszokott melodramatikus moédon szembesiti szerepli ér-
zelmi és gazdasagi okondmiiit,” de a regény abban a tekintetben altalaban is jel-
lemzé a viktorianus pénziigyi képzeletre, hogy mikozben egy tizletember anyagi,
erkolesi és érzelmi bukasat irja le, voltaképpen alig-alig érint konkrét pénzigyi-
gazdasigi jelenséget vagy eseményt. Ugy is mondhatnink, hogy miként Mr. Dom-
bey, Ggy maga Dickens, vagy az elbeszéls sem képes valaszolni a kérdésre, hogy
mi is a pénz valéjaban. A torténet a pénz pusztitod erkolesi és érzelmi hatasait érzé-
kelteti, vagyis azt, amit a pénz tesz, de az, hogy mindezt a pénz miként is éri el,
jobbara lathatatlanul a hattérben marad. Még arr6dl sem tudunk meg sokat, hogy
mivel is kereskedik Mr. Dombey villalkozasa, s a regény azt sem részletezi kiilo-
nosebben, hogy mi is vezet a cég csédjéhez.

Ezzel szemben viszont (sarkitva és egyszerGsitve) Dickens francia kortarsai nem
szamizték a konkrét pénzigyeket az események homalyos hitterébe. Mig a vik-
toridnus regényben a pénzigyi rendszer mikodése ,olvashatatlan” marad,’ addig
Balzac szamos mive, mint a Cesar Birotteau nagysdga és bukdsa vagy A Nucin-
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gen-bdz (mindketts: 1837), nagy terjedelemben részletezi és magyardzza egyes
pénziigyi mandverek, elsGsorban csalasok és szélhamossagok, természetét és lefo-
lyasat. Ami tehat Dickensnél hallgatélagos, Balzacnal nyiltan az el6térbe kertl: a
Cesar Birotteau-ban minden technikai részletérdl értesiilink annak az ingatlanspe-
kulacionak, amely tonkreteszi a nagyravagyo illatszerészt; a Nucingen-hdzban, mi-
kozben megtudjuk, hogy Rastignac egész pontosan miként szerezte a vagyonat,
akozben bard Nucingen uzleti titkaira, elsGsorban a vagyonat megalapozo ravasz
y2alcs6doknek” a mikéntjére is fény dertil. Rdadasul az utdbbi esetben egy sajatos
elbeszéléi eljaras mintegy szinre is viszi az Uzleti titok titokvoltat és feltarulasat
(vagyis azt, ahogy megszlnik titok lenni): a kisregény egyetlen hossza beszélge-
tésbdl all, amelyet az elbeszél6 egy étteremben hallgat ki, amikor a szomszédos
asztalndl Ul6 Gjsagirok megosztjdk egymassal bennfentes informacidikat.

A pénziigyek abrazolasanak konkrétsigaban és nyiltsigiban meglévé eltérés
mutatkozik meg abban is, ahogy Balzac és Dickens e mivei az olvasd pozicidjat
kijelolik. Az odaértett olvasd mindkét esetben afféle kiviildllo a pénziigyek vilaga-
ban (ennélfogva: potencialis dldozat®), am merében mas modokon. Dickens ese-
tében a kiviilallo pozicidjat a gyermek figurdja testesiti meg, azt sugallva, hogy a
pénztdl (vagy a pénziigyi tudastol) még megrontatlan allapot all kozel a természe-
tes emberihez. Balzacnal az odaértett olvasoé valamiként szintén kivilallo, de nincs
hijan a pénziigyi ismereteknek: az elbeszéls feltételezi, hogy az olvaso rendelke-
zik valamilyen foka pénziigyi miveltséggel, hiszen maskalonben aligha volna ké-
pes kovetni azoknak a manipulacioknak a tekervényeit, amelyeket a narrator koz-
vetitésével a szovegben kihallgathat. S jollehet pénziigyi ismereteket az olvaso ré-
szér6l valamelyest Dickensnek is elSfeltételeznie kell — éppen azért, hogy a gyer-
mek naivitisanak (vagy éppen: bolcsességének) annal erGsebb retorikai hatasa le-
hessen —, de az & célja az, hogy végil az olvaso kiviildllo is maradjon, ahogy ma-
ga a narrator is kiviilallé marad, amennyiben eltekint attol, hogy kozvetlentl abra-
zolja a pénz mikodését. Balzac elbeszélGje ezzel szemben nagy kedvvel mertl el
a pénziigyi machiniciok ecsetelésében, s a spekulansok tevékenységét egyszerre
abrazolja viszolygassal és csodalattal. Ennek megfelel6en Balzac odaértett olvaso-
ja, ha figyelmesen olvas, mintegy bevezetést nyer a pénz tudomanyaba, s ha a do-
log fonakja, vagyis a csalas feldl is, de elmélyitheti vonatkozo6 ismereteit. A hallga-
to6zas kommunikacids helyzete révén, ami a Nucingen-hdzban az elbeszélés alap-
eszkoze, az olvaso egyre inkabb belehelyezkedhet a spekulansok nézépontjaba, s
végll szinte maga is bennfentessé valik.

Hasonlo elbeszélés-szerkezeti killonbség latszik fennallni a viktoridnus és a na-
turalista regényiras kozott is. Trollope regénye, a The Way We Live Now (1875) pon-
tosan azt mutatja be, hogy a vagyon mint olyan miként valik radikalisan megfog-
hatatlanna, miként homalyosul el mindennem realitdsa. Ezt a benyomast szintén
az informacio és a részletezés hianya erdsiti, de itt a konkrét abrazolastol valo vo-
nakodas a metaszintr6l mintegy visszahelyez6dik magaba a dologba, annak belsé
természeteként mutatva fel az abrazolhatatlansagot. A regényben a sztereotip par-
venl pénziigyi gonosztevs, Mr. Melmotte figurdja annak a végss lehetetlenségét
nyomatékositja, hogy megkiilonboztessik a latszatot a valosagtdl, a pénzigyi
tényt a pénziigyi fikciotol. A torténetben tisztazatlan, mert tisztazhatatlan marad,



hogy a cselekményszilak egyik csomopontjaban allo részvénytarsasignak vajon
valaha is szdndékaban allt-e megépiteni az alapitasakor célként megjelolt vasutvo-
nalakat; ahogy a regény szerepl6i, gy olvasoéi sem tudjadk meg, hogy eredetileg
mibdl is szarmazott Mr. Melmotte vagyona, pontosabban: rendelkezik-e vagyonnal
egyaltalan. Ezzel szemben Zola t6zsderegénye, A pénz (1890-1891), jollehet a pénz-
ugyi (és erkolesi) hitelt vagy hitelességet szintén spekulacio (a pénziigyi mellett a
kommunikativ spekulacio: a szobeszéd és a pletyka) hatdsaként mutatja be, de az
elbeszélé és szerepl6i nagy gonddal és részletességgel magyarazzak a pénzpiacon
forgd papirok fajtait és sajatossagait, illetve az ezeknek a papiroknak az adasvéte-
lével foglalkoz6 brokerek tevékenységét a szakma teljes spektrumaban.

A viktorianus regényben a pénznek mint valamely megjelenithetetlen fenyege-
tésnek az érzékelése, vagy akként vald érzékeltetése jellemezhetS a lacani Valds
fogalmaval — valamiként itt is a szorongds abrazolhatatlan targyarol vagy hatarta-
pasztalatarol van sz6." A kor brit pénzelmélete és gazdasagi Gjsagirasa ugyanakkor
éppen ezt a lathatatlan Valost igyekezett megszeliditeni, misztikus fenyegetésbél
haziasitott valdsagga alakitani, feloldva a hozza kot6dé tarsadalmi szorongast.' A
viktorianus regényben, jollehet a kiillonbozé pénzigyi tematikak és az azokhoz
tartozo almifajok rendkivil széles skalan differencialodtak,” a pénz, a financialitas
szinte minden esetben bizonytalansagot, kockazatot, torékenységet, meghatarozat-
lansagot jelentett — ezzel szemben a gazdasidgi gondolkodis szdmara ugyanez
megalapozott és raciondlis mikodést jelolt, amely nem csupan uralhat6, hanem
iddleges rendellenességei idején kifejezett sziikség is van ellenérzésére. Walter
Bagehot, a The Economist szerkesztGje, nagyhatasa 1873-as traktatusiban, a Lom-
bard Streetben éppen ezért hangstlyozta valamely pénziigyi realizmus szilkséges-
ségét, felfogasban és fraismodban egyarant: fenntartom, hogy a Pénzpiac ugyan-
olyan konkrét és valdsigos, mint barmi mas; hogy leirthato egyszerl szavakkal;
hogy az az ir6 hibaja, ha amit mond, nem vilagos”." Annak kijelentésével, hogy a
pénzpiac nem megfoghatatlan enigma, hanem leirhat6 valosag, Bagehot a viktorianus
regények 4brazolismodjara is vilaszolhatott. Ujsigiroként és gazdasigi elméletiro-
ként olyan irismodot kivant 1étrehozni, amely révén, eltéréen a regényektdl, a pénz
mibenléte szinrdl szinre megpillanthatd, immar nem lathatatlan-dbrazolhatatlan fe-
nyegetésként, hanem raciondlisan és jotékonyan mikods, uralhatd valosagként.

Ehhez az igényhez képest ugyanakkor meglepének hat, hogy a kor gazdasagi
elméleteiben a pénznek voltaképpen nem volt sajat realitisa, hanem valamely 1é-
nyegibb folyamat, nevezetesen az drucsere funkcionalis, dnmagaban elhanyagol-
haté technikai eszkozének tekintették. Ahogy John Stuart Mill 1848-ban megjelent
Principles of Political Economyjaban hangsulyozta: ,nem is lehetne énmagaban je-
lentéktelenebb dolog a tarsadalom gazdasiagaban, mint a pénz”, ugyanis ,az aruk
egymashoz valé viszonyan a pénz nem valtoztat”." Eszerint a pénzpiac realitisa,
amit Bagehot hangsilyozott, nem a pénz realitisat, hanem inkabb annak az aru-
forgalomnak a valosagossagat mutatta, amelynek a mtkodését a pénz mint afféle
kozvetitd szimbolum megkdnnyitette, am a maga ontologiai statuszara nézve csu-
pan éléskodott a termelés és a kereskedelem szilardabb realitasin. A felfogas, mi-
szerint a pénz semleges médiumként egyébként dsszemérhetetlen arucikkek Ossze-
mérésére szolgal, de érintetleniill hagyja ezen arucikkek cseréjének lényegileg to-
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vabbra is barter-jellegét, egészen Arisztotelész Politikdjaig visszakovethets, de ez
munkalt a pénz és a vagyon fogalmanak (Adam Smith nevéhez kotéds) 18. szaza-
di szétvalasztasaban is: innentdl a klasszikus politikai gazdasiagtanban a pénz nem
volt mas, mint aftéle , dttetsz6 faryol” a tulajdonképpeni vagyontermels arucserén.'
Ez az attetszGség érvényesnek tlint a pénz minden lehetséges formajara: amennyi-
ben maga is arucikk, mint a nemesfém érme, akkor mindig valamilyen cserearany-
ban 4ll mas arucikkekkel, vagyis tovabbra is a cserefolyamat része; ha viszont jel-
pénzrdl van sz0, mint a papirpénz esetében, akkor jel-mivolta arra szolgil, hogy
Jkozvetlenil képviselje a »valos« arucikkeket”."”

Ennek a felfogasnak a fényében a kis Paul Dombey kérdése, ,mi a pénz?”, va-
l6jaban irrelevans, vagy legalabbis félrevezets, ahogy arra voltaképpen maga a
kisfia is rimutat, amikor elveti apjanak a pénz konkrét formaira (,Arany és eziist
és réz. Guinea, shilling, félpenny”) vonatkozo6 valaszat, s a pénz ezeken tali, elvont
mibenlétére kérdez ra. Mr. Dombey-nak a pénz mindenbatosdgdt nyomatékositd
(Paul altal szintén elvetett) valasza ugyanakkor a kor pénzelméletével sem vag
egybe, amennyiben ez utobbi szerint a pénznek nincsen hatasa azokra a valésagos
dolgokra, amelyek cseréjét megkonnyiti. Ez utdbbi fel6l nézve a pénz azokhoz a
basznos fikciokhoz all kozel, amelyek (a modernitisban egyre fokozodd mérték-
ben) arra szolgaltak, hogy kezelhet6vé tegyék a valosagot.” S jollehet a kor pénz-
elmélete, az iparosodas korara jellemz&en, valamilyen gépezetet latott a pénzben —
Mill megfogalmazasaban: ,gyorsabban és kényelmesebben végzi el azt, amit ugyan
nélkiile is el lehetne végezni, csak éppen lassabban és kevésbé kényelmesen™ —,
am a fiktivitas és a valdsigossig valamilyen viszonya a pénzként hasznalatos dol-
gok spektruman beliil is latvanyosan kirajzolodni latszott: a papirpénzt (bankje-
gyet) azért is tekinthették az érmepénznél kevésbé valdbsagosnak, mert nem va-
gyont, hanem adossagot reprezentdlt. A 19. szazad elején, egy olyan id6szakban
tehat, amelyet a nemesfémre bevalthatatlan (tulajdonképpeni értelemben: vissza-
valthatatlan) papirpénzforgalom jellemzett szerte Eurdpaban, ezért is érezhették a
tisztin érmepénzforgalmat a valdédi monetaris realizmus zaloganak.” Ezzel szem-
ben a szazad utolsd6 harmadaban, mint lattuk, Bagehot egy papiralapt pénzpiac
realitasa mellett érvelhetett, a szizad végén pedig Georg Simmel nagy m@ive mar a
pénztorténet egészEét mutathatta be Ggy, mint amely a pénzeszkozok anyagtalano-
dasa mentén halad a szubsztancialis értéktél a nem kézzelfoghaté funkcionalis ér-
ték felé. Simmel szamara a tarsadalmak szellemi haladasa volt lemérheté azon,
hogy mennyiben képesek megérteni, elfogadni és kezelni a pusztan absztrakciova
lett pénzt.?' Ellentétben tehat a szizadelS papirpénz-kritikaival ekkorra a pénz
(mint a2 maga arujellegl anyagisagat elveszit§ szimbolum) mar nem a valétlansag
(vagy a hazugsag) értelmében volt fiktiv: az érték absztrakcidja akkor is valosnak
szamitott, ha ez a valésag immar nem volt targyi.”

Kilonos moédon a 19. szazad gazdasagfilozofidjaban Mr. Dombey kényszere-
dett valasza (,a pénz barmit megtehet”) még leginkabb a fiatal Marx felfogasaval
rokonithatd. Az 1844-es Gazdasdgi és filozofiai kéziratok a pénz teremté erejét”
abban leli fel, hogy atjarhatja a fikcioé és a valdsag hatarat, sét, mikodésének 1é-
nyege éppen ennek a hatarnak az atjarasaban all, midén a dolgokat képzelt 1ét-
modbol valosagos 1étezéshez segiti: kivansagaimat atvaltoztatja képzetbeli lényeg-



bdl, atiilteti elgondolt, elképzelt, akart 1étezéstikbdl érzéki, valdsdgos 1étezésikbe,
a képzeltbdl az életbe, az elképzelt 1é&tbdl a valdsagos 1éthe”.* Amennyiben képes
arra, hogy ,a képzetet valosigga és a valdsagot puszta képzetté tegye”, akkor a
pénz nem pusztan semleges kozvetits, egyetemes egyenérték, hanem magikus erd,
amely az alkimia modjara hiv 1étre dolgokat, vagy alakitja ket mas dolgokka, ha-
talma tehat joval meghaladja Mill gépezetét. A kis Paul voltaképpen ezt a magiat,
a holtak feltamasztdsanak hatalmat kéri szimon apja pénzfogalman (,miért nem
mentette meg a Mamat?”).

Marx tehat Paul Dombey kérdését teszi fel, s mikozben formailag Mr. Dombey
modjara valaszol ra, valojaban a pénz hatalmat a Paul altal elvart valodi mindenha-
tosagig fokozza. Ebben lathatjuk akar e korai Marx-mU gyerekességét is.** A pénz
misztikus alkimidja mindazonaltal nem Marx, és nem is Dickens taldlmanya volt,
hanem a kor kozkeletd képzete, amit Marx akar szeretett Balzacjatol is kolcsonoz-
hetett: a Cesar Birotteau-ban a feliiltetett illatszerészt a pénziigyi spekulacié mint
,2Gjfajta fekete magia”  kabalisztikus rejtelmeibe” igérik bevezetni.

A pénz tehat a 19. szazadban egyszerre volt attetszé fatyol, testetlen absztrak-
cio, gépezet, varazslat — vagyis egyszerre lattak mindenhatéonak és elhanyagolha-
tonak, kézhez all6 eszkodznek és misztikus rejtélynek. Valosag és magia egymasra
vetllését vehetjik Ggy, hogy a 19. szazad gazdasagi észjardsa még a ,valosagfelet-
ti képzeteket is a kapitalizmus materidlis targyaiva” valtoztatta,” de utalhatni az el-
lenkezGjére is: a misztika athatja a kapitalizmus materializmusat.

Ezt a kettSs jatékot lathatjuk Jokai Szegény gazdagokjaban (1860). E regényt
tobb szempontbdl is tekinthetni Kkiterjesztett monetaris allegériaként. A két cselek-
ményszal, Lapussaék és a polgari-kapitalista tarsadalom, illetve Fatia Negra és a
mitikus hegyi mesevilag tobbek kozt pénziigyi rendszereik mentén valnak el: az
el6bbiben jellemzéen a papir, az utdbbiban az arany szerepel értékhordozoként, s
lesz ennek révén a cselekmény mozgatdjava. Az el6bbiben vagyon és adossag
egyarant iratokban (bankjegyek és részvények, Kalman valtoja, a Lapussa hagya-
tékrol rendelkezd végrendelet) fejezédik ki, s ezek a papirok és a rajuk irt szove-
gek csak valami onmaguk mogottire utalnak, azt rejtik el és nyilvanitjak meg. Ez a
mogottes pedig (a papirpénz 19. szazadi logikéja szerint) nem mds, mint az arany,
amit a papir a rarott irasban megadott érték mértékében képvisel. Ennyiben a pa-
pir mintegy maszkirozza, annak reprezenticidjaként, az aranyat, mégpedig ugy,
hogy ennek a mogottes értelemnek az ottlétét, pontos értékét és birtokosat folya-
matos bizonytalansagban tartja. A mondott iratok éppen e bizonytalansig révén
jatszanak szerepet a cselekményben: a valtd és a végrendelet vajon mit is jelolnek
voltaképpen, ki és mit jelol altaluk, ki a végrendelet kedvezményezettje, ki a valtd
kiallitoja és milyen értékre allitottak ki?

A masik cselekményszal monetaris rendjét meghatdroz6 aranyérmék ezzel
szemben elvileg azt sugalljak, hogy az értéket dGnmagukban mint hordozéban meg
is testesitik, megval6sitva jelols és jelolt egybeesését. Am itt az aranypénz, elGalli-
toja, Fatia Negra alarcihoz hasonléan voltaképpen szintén maszk-jellegli, ameny-
nyiben erre is igaz, hogy anyagi értékét csak szimbolikus megegyezések szolgal-
tatjak, ezen tal nincsen mogotte semmi.” Ez vilaglik ki a pénzhamisitasnak itt el6-
kertil6 igen sajatos modjabdl is. Fatia Negra és cinkosai a hegy aranykincsébdl tgy
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allitanak el6 hamis pénzt, hogy voltaképpen az igazi pénzzel identikus érméket
hoznak létre: az érmévé kovacsolt tiszta aranyérc feltletére irast és képet nyomtat-
nak, egy lopott, de valodi érmenyomtatd géppel. Fizikai paramétereit tekintve te-
hat tokéletesen valodi pénzt hoznak létre, mégis hamisat, hiszen nincsenek felhatal-
mazva azoknak a hatalmi jelvényeknek a felvitelére, amelyre a pénz pénzvoltat szava-
tolo, a pénzkibocsitds monopdliumat birtokld uralkodoi hatalom lenne feljogositva.
Maszkirozasrol van szo tehat itt is: az uralkoddéi arcmis jogosulatlan felvitelérdl. A re-
gény masik, papiranyagl monetaris rendszere feldl szubsztancialis értékiinek tételezhe-
t6 arany tehat valojaban maga is egy reprezentacios rendszer révén valhat pénzzé.

A regény két cselekményszférajanak és az azokra jellemz6 monetaris rendsze-
reknek a tiikorhelyzete abban a tekintetben is hangstlyos, hogy a papirérték vila-
gaban is hamisitas koral bontakozik a cselekmény: itt nem hatalmi jelvényeket,
hanem az egyéni aldirdst (a valtd szignalasat) és a valtd értékét hamisitjak, maszki-
rozva ezzel, tollal és tintaval, valami masnak a papirt. Amikor Fatia Negra és cin-
kosai egy aranyérmére véletlen kétszer nyomtatjak ra az azt pénzzé tevé jeleket,
vagyis két arcot vésnek be az aranyérc felliletére, akkor ezzel a kettGs maszkirozassal
az érme pénzként hasznalhatatlan lesz, ezért lehet kozos bulntk jelolGjeként, Fatia
Negra és Anica szerelmi zdlogava. Ez a jelenet tikrozédik a papirvilagban, amikor
Henriette sajatjanak fogadja el az Occse altal a valtora hamisitott alairasat, mintegy Gjra
rairja, ezGttal 6 maga, a sajat nevét, kettejik testvéri szeretetének zalogaul.

A regény meghatarozo kettGsségei — kétféle tarsadalom, kétféle mifaj (regény
és romanc),” kétféle monetaris rend — egy elfatyolozott alak identitasanak rejté-
lyén keresztul érintkeznek. A kett6 kozti atjardst, egyuttal a kettS szétvalasztasit,
jeloli a két vilag és a két identitas (Fatia Negra és bard Hatszegi) kozott kozvetitd,
de az érintkezést el is fatyoloz6 maszk. A mozdulat, amikor Henriette letépi Fatia
Negra maszkjat s dobbenetében eldjul, de nem tudjuk meg, kit is ismert fel a
maszk mogott, hasonloé logikaja, de radikalisabb monetaris allegbria annal, mint
ahogy a viktorianus regény abrazolatlannak hagyta meg, amit a pénz fatyla elta-
kart. A Szegény gazdagok nem elsGsorban a pénz elfatyolozott és fatyolszerd mi-
benlétének a kérdését veti fel, hanem azt a dilemmat, hogy vajon a pénz fatylat le
kell-e rantanunk ahhoz, hogy megpillanthassuk a mogotte feltaruld arcot (az arut, az
aranyat, a valosagot), vagy pedig a pénzgazdasag mikodésének lényegét inkabb
éppen az adja, hogy a fatyol hozzatartozik az archoz.® Ugyanis ha lerantanank, csak
felismerhetetlen, elroncsolodott, rémiszté vonasok merednének rank.
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HERCZEG AKOS

,Eletnél t6bb muzsika”

A PENZ SZIMBOLUMA ADY MUVESZETEBEN

,Bantott, dofolt folyton a Pénz
S szép humanitasok jatsztak velem”
(Ady Endre: A magunk szerelme)

Mikor Ady 1906. marcius 11-én, az Uj versek koriili felfokozott sajtoérdeklsdés ko-
zepette Uj verssorozatot inditott Gtjara a Budapesti Naplo tarcarovataban A Pénz f6-
cimmel (az Orém-vdros és a Judds és Jézus cimG versekkel), feltételezhets volt,
hogy nem egyszeri visszatérésr6l van sz6 a korabbi, f6ként a Harc a Nagyiirral
emlékezetes sorai alapjan ismerds pénz-problematikdhoz. Mar énmagiban sokat
sejtet, hogy éppen két évvel az utin, hogy rendszeres szépirodalmi szerzdje is
lett a lapnak, kozos f6cimmel latta el a verseit, rdadasul ezattal a megel6z6 gya-
korlatot elhagyva, a semmitmonddé 'Versek’ és 'Uj versek’ megjelolés helyett — ta-
lan a megnovekedett kolt6i ontudattol vezérelve — egytttal értelmezsi kihivast is
jelentS kifejezést valasztott, méghozza aligha esetlegesen. A pénzr6l bizonyosan
allithato: kitintetett életvilagbeli, egzisztencialis fontossagan tal kulturalis vonatko-
zasokkal gazdagon atszétt fogalom, ami szimbolikus tartalommal épp a hozza kap-
csolodo prekoncepciok felkeltése és elbizonytalanitasa révén toltédik fel, s nem
mellesleg részben azaltal, hogy az egy-kéthetente ismétl6dé napilapbeli publikaci-
ok fokozatosan tagitottdk (mar joval a kotetmegjelenés el6tt) a kifejezés asszocia-
ci6s haléjat. Igy a korabeli olvasonak lehetSsége volt, hogy magit a szimbolumma
alakulas folyamatat is figyelemmel kisérje, mikdzben olyan (a pénz-tematikat koz-
vetlentl nem is érint6) darabokat kellett jelentéshez juttatni a k6zos gytijtonév alatt,
mint példaul A Halal automobiljan (kotetben: A Halal rokona-ciklus), a Vig drfiak
bora (A Holnap elébe-ciklusbol) vagy a Léda arany-szobra. Nem szorul killonod-
sebben magyarazatra, hogy miért ¢sszehasonlithatatlanul mas befogaddi alaphely-
zet ez, mint manapsag a kotet, sét, még inkabb az ¢sszegyUjtott mivek feldl olvas-
ni Ady Gn. ,pénz-verseit” (melyek tilnyomo része a Vér és arany-kotetben, a Mi urunk:
a Pénz ciklusban jelent meg): a Budapesti Naplé eldtizetSje vagy rendszeres vasarlo-
ja még a ciklusokba rendezés némileg irdnyitott értelmezsi mozzanata el6tt, azaz a
pénz-szimbolum teljes pompajaban szemlélhette s kovethette nyomon az Ady-lira
alakulasat.



(A pénz jelentésrétegei a Harc a Nagyurral és A Tiz Forint v6legénye cimii miivek-
ben) Maga a fogalom — jol mutatta ezt az 1905. méjus 15-én, még Osvat Figyelo-
jében megjelent Harc a Nagyirral szimbolikus nagyjelenete — a koltsi fantazia
gazdag terepének bizonyult mar a kezdetekben is: Ady verse méltan keltett meg-
rokonyodést és csodalatot! a korabeli lira poétikai-tematikai sematizmusa kozepet-
te. A ,disznofeji Nagyur” nyugtalanitd és a koltsi kozbeszéd alapjan nehezen
megmagyarazhat6 szimbolumként hathatott még azzal egytitt is, hogy a beszéls és
a Nagyur alapvetS szembenallasat képezS anyagi jolétet mint a vagy targyat és a
lehet&ségek korlatlan kiaknazasinak az eszkozét, legalabbis annak felszini rétegét
konnytszerrel fel lehetett fejteni allegorikus azonositassal. Killonosen Ady esetén,
tehette hozza hamar a szerz6 alland6 pénzgondjait jol ismers, 4m a tényeket oly-
kor bizony a legendaképzés logikaja alapjan ,felstilizalo” kortarsi emlékezet épp-
gy, mint az elmult évtizedek (f6ként a szerzdéi kultusz alapjan fogalmazott életraj-
zok, visszaemlékezések, levelek tapasztalatit versolvasasba atforgatd) Ady-szak-
irodalma.? Kétségtelen, hogy szamtalan szoveghelyre lehet hivatkozni ebben az
osszefiiggésben, kulonosen a parizsi honapok alatt keletkezett levélvaltasokbol.
Nehéz is volna tagadni a pénz-versek életvilagbeli ihletettségét a barataihoz irt is-
métl6ds elblegkérelmekrdl, kiilonbozé szivességekrdl, segélyekrdl tantskodo le-
veleket, visszaemlékezéseket olvasva.’ Mindezt értelemszerien nem lehet a pénz-
versek kontextusaban figyelmen kiviil hagyni, ugyanakkor az életrajzi hattér poéti-
kai vonatkoztathatosigara tavolrdl sem szolgal elégséges magyarazatul a szerzG
Jhires” koltekezs hajlama, melyre az utdkor rendre emlékeztetett. Tagadhatatlan, Ady
anyagi helyzete a masodik parizsi tartozkodasa alatt, killonosen 1907 elsé felétdl,
a kényszerd hazakoltozést megel6z6 idGszakban (koszonhetSen a Budapesti Nap-
16 cs6dkozeli allapotanak) meglehetGsen bizonytalan volt. Az aranyra — s voltaképp az
Elet altala lehetséges teljes megélésére — valo vagyakozas versbeli jelenléte ezzel egytitt
legalabb annyi kérdgjelet hagy maga utin mar a ,pénz-versek” elnevezéssel illethets
tematikus, motivikus szoveghalmaz igazi kiteljesedése elétt készilt, Harc a Nagyirral
soraiban is, mint amennyire evidensnek tlinhet a pénz evilagi fontossagat latvanyos,
mitizalt kiizdelemmé poetizald vers tizenete a szazadfordulon, 1905-ben.

Mar Kiraly Istvan szemléletében kozponti elem volt a pénz (az 6 megfogalma-
zasaban) ,mint tarsadalmi végzet” ambivalens értékrelacidja. Ady verseinek valo-
ban fontos vondsa az a belsé ellentmondas, hogy a pénz a teljesség igéretét nyuj-
t6, az embert felemelni képes hatalom és 6nmagatol elidegenits ers egyszerre,' s
ez akkor is fontos észrevétel, ha az allegorikus olvasatot valdjaban épphogy gyen-
gité rogzithetetlen fogalmi kategoria torténetesen a Harc a Nagyiirral elemzésé-
ben mégsem lett termékenyen kibontva. Jellegzetes mdédon szem eldl téveszti az
ideologiai tavlatra fokuszalo tekintet a vers alapvets szemantikai torténéseinek rej-
tett dilemmait: a két figura kiizdelmének mitizalasa, allegorikus jelentéstulajdonita-
sa’kézzelfoghatobb értelmezési szempontnak bizonyult, mint maga a szinre vitt
konfliktus megfejtésre vard struktirijanak vizsgalata. Hogy a cimben is szerepl$
harc mennyire nem kinal egyértelmd és megnyugtatd olvasatot, azt a kolteményrél
sziletett legGjabb elemzés is mutatja. A Nagyur altal birtokolt pénz megszerzésére
iranyulo, vilagosnak tiné torekvés, melyre Kirdly értelmezése mellesleg egyaltalan
nem tér ki, Angyalosi Gergely dolgozatiban nagyon is konstitutiv szempont.
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Szemben Kiraly ideologikus emberség-eszményével, Angyalosi ,beszélGjének” hu-
manitasa, tetténél fogva, nagyon is kérdéses: mint irja, ,[a] vigyak mindenaron va-
16 beteljesitésének igénye ugyanannyira antihumanus, az emberi kultGran kiviili,
vagyis »vad«, mint a gazdagsag dnmagaért valo hajszolasa.” Csakhogy az elemzés
figyelmen kiviil hagyja, hogy a vers valéjaban nem rogziti a szerepl6k motivacioit
(s alighanem ennek eldontetlenségébdl kovetkezd enigmatikussag is kozre jatszik
a keletkezéstorténet kortli fokozott legendaképzédésben).” Ahogy nem tudhatjuk
(legfeljebb csak spekulacio Gtjan), miért vagy min ,vigyorog” az aranyon ulé figu-
ra, tovabba hogy voltaképp miért, mi altal, mi moédon veszélyezteti az én 1étét
(egyaltalan, ki maga a Nagyur), ugyantgy tavolrol sem evidens az ,0sszecsapas”
okainak a magyarazata. Nem épp kockazatmentes az a fajta kizarélagos megfogal-
mazas, mellyel Angyalosi elemzése él, annal is inkdbb, mivel az itt levont etikai
konklazié képezi aztin a késébbi gondolatmenet alapjat, valdjaban épphogy el-
fedve a vers gazdag értelmezési lehetGségeit. ,A beszéls a visszautasitast az Elettdl
valo elzarasként, vagyis szimbolikus gyilkossagi kisérletként értelmezbeti (persze,
ez csak lehetGség), ami érzelmileg feljogositja 6t az erGszakra, vagyis az arany erd-
vel valé megszerzésére. Akarhogy is nézem, itt rablasi kisérlet torténik, amelyet
csupian a besz€lg alanynak a mindenségre irinyuld vagyakozasa, valamint sok al-
manak »szent zdrzavara« legitimal.”® Noha a sem hizelgésre, sem felszolitisra nem
reagald, aranyon iicsorgs figura és az ént egyre siirgetébben hivogaté Elet — a
kizdelem jelenetével karoltve — konnytszerrel felftizhetSk egyazon koherens logi-
kai lancolatra, azonban a pénz erészakos megszerzésének mint f6 motivacionak az
ebbdl kovetkezé magyarazata mégsem mentes minden 6nkényes értelmez6i mand-
vert6l. Méghozza pontosan a két figura mar emlitett, valojaban mindvégig feloldat-
lan enigmatikus relacidja miatt: innen nézve éppoly relevans lehet az Osszecsapis
vonatkozdsaban valami rejtett fenyegetés’ elharitasarol (azaz jogos, adott esetben
akar heroikus onvédelemrdl) beszélni, mint a vagyak beteljesitésének (ezzel 1é-
nyegében Osszeegyeztethetetlen) immoralis cselekedetérdl. A vers jelentésének ez
az alapvet$ nyitottsiga, meglehet, az eddigieknél jobban rairanyithatja a figyelmet
a beszél6 pénzhez fliz6d6 ambivalens viszonyara is.

Eleve kérdés, hogy az ént hivogaté, vagyott nagybetis Elet, amely latszolag
setikatlan” tettre készteti az arany birtokosaként Gtjaba allo," jellegzetesen ellen-
szenvesre karikirozott figura ellenében (,Add az aranyod, az aranyod”), mennyi-
ben jelenthet ténylegesen megvaldsithato célt, 1évén a javak birtoklasa — jol mutat-
ja mindezt a Nagyur tétlen alakja — egyenesen az almok ,siiketségét”, az ember
cselekvésképtelenségét vonja maga utan. Azt latjuk ugyanis, hogy a gazdagsag,
ami a versben a vagyak vilagaba torténd ,belépdt” hivatott jelenteni, elérésének
pillanataban rogton elveszti eszkoz-funkcidjat, és, paradox modon, a vagyakozas
végpontjat jelenti," amennyiben maga a birtoklas valik célla — ezt mutatja leg-
alabbis az aranyon ticsorgd, a titokzatos hivo szavak”-ra mit se hallgatd ellenfél
példaja. Nem zarhato ki, hogy a vers belsé fesziltségforrasa a pénz altali ,célté-
vesztés” veszélyében rejlik, s ha ez igy van, az ennek torténd ellenszegiilést aligha
tekinthetjuk etikatlan cselekedetnek. A Nagyur és az én rejtélyes alapkonfliktusa
(,Megol a disznofeji Nagyur, / Ereztem, megol, ha hagyom”) talin pontosan a
gazdagsagot célla (és nem pedig az dlmok elérésének eszkozévé) avatd nézGpont



eluralkodasanak félelmét szolaltatia meg — azt az Angyalosi megfogalmazasaban:
Lvagynélkuli” allapotot tehat, ahol az én mintegy észrevétlentil adja fel Gnmagat,
ezaltal az élet teljes atélésének a lehetGségét. Mig Kirdlynal az akadalyozottsagot
hangstlyozottan a hivogatd messzeség eléréséhez sziikséges pénz meg nem léte
eredményezi, azaz a Nagyur mint a javak birtokosa all az almok elérésének utja-
ban,” addig elképzelhetd, (noha ettSl korantsem fiiggetlentil) inkabb a pénz nyo-
man el6illo megelégedettség egyfajta szimbolikus megtestestlésérdl kell a ,disz-
nofejid” vonatkozasaban beszélntink. Magyaran valdjaban az a passzivitas tlnik az
én szamara Onfelszamolo eréként fenyegetének, amit a pénz birtoklasa a Nagytr
alakjaban a vers terében szinre visz; az az allapot tehat, amelyben az dlmok hivo
szavat — egyszerten szolva — elnyomja az aranyra vagyodasé. Immar nem kérdés,
hogy a két fél kiizdelmét latva joggal mertilhet fel az olvasdban: vajon még mindig
az almok elérésének eszkozként értett pénz megszerzése érdekében és nem pedig
a Nagyur altal képviselt szemlélet eluralkodasa ellen zajlik a végtelenitett harc?
Eszre kell venniink: az ,Elet partjan” (a vers elsé kétharmaddban) tisztan hallott hi-
vo sz0, mint ahogy az arany megszerzésének eredends oka, a zard strofaban csak
tavoli szirénhangnak tlnik, a csatazokat mar-mar alig érinté vagy érzékelhets ef-
fektusként. ,\Messzirél hivnak, szélongatnak / Es mi csak csatizunk vadul: / En s a
disznofejl Nagyur.” A vers ebbdl a szempontbol kevésbé a hésies, a pénz tarsa-
dalmi szoritisanak valoé szembeszegtilés példazata, mint Kiralynal lathato, sokkal
inkabb az énmeghasonlasé, ami tehat abbol fakad, hogy bar a mtivészi kibontako-
zas vonatkozasaban is értheté almok elérésének bizonyos értelemben elengedhe-
tetlen feltétele a pénz, ezzel egy id6ben paradox modon annak akadalyava is va-
lik. Megkockaztathatd az a felvetés, hogy a késGbbi pénz-verseket megalapozd
szélhetiink, s e kuizdelmet latva az sem lehetetlen, hogy az én valéjaban 6énmaga
elidegenedett masikaval viaskodik — a pénz vonzasanak és taszitasanak idétlen je-
lenetében. Hogy a pénz Ady koltGi eszmélésének legfontosabb éveiben mérvadd
szimbolumma valt, az azzal is magyarazhat6, hogy noha a pénz a vagyak betelje-
sithetGségével kecsegtet, mintegy annak feltételeként tlinik elénk, a Harc a Nagy-
arral alapjan sokkal inkdabb a vagy nélkuli allapot el6idézgje, s mint ilyen az én
onmagasaganak, st egyenesen a muvészi atélésnek, kiteljesedésnek is a veszé-
lyeztetSje lehet. Ebbdl a tavlatbol a Nagyur elleni kiizdelemre valé onfelhivasként
értheté vers eleji felismerés tehat nem masbol, mint a nagy tettekre hivatott koltéi
ontudat veszélyeztetettségébdl fakad.

Az anyagi javak destruktiv, elembertelenit6, Onkorlatozo™ természetére mar
egy 1905. janudr 14-én napvilagot latott Budapesti Naplo-beli Ady-cikk is utalhat.
,Mert bizony isten szomort dolog legtdbbszor milliomosnak lenni. Ami minalunk,
koldusokndl, kisebb-nagyobb részben az élet 0sztonzdje, naluk az abszolut illazio-
haramia. Ovék a pénz. Pénzzel le lehet vetkeztetni mindent. Le lehet szedni min-
den fatylat a vilagrol. Fatyol nélkil, illazioé nélkil pedig igen-igen keserves élni.
[...] Mert nem tudjak, mit mGveljenek sem az életiikkel, sem a pénziikkel.”* Egy
masik, még korabbi cikkében a mialkotds helye (,a Szalon”) és az utca forgataga,
pénz utin rohandé embertomege kozti szakadékot, az esztétikai élménybdl vald
hirtelen ,kizuhanast”, az atszellemulés lehetetlenségét, annak efemer jellegét ecse-
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teli. ,A pénz zuhog, csillog, liheg és ujjong itt. A pénz, mely a keveseké, a boldo-
goké, az er6soké. A masoké... [...] par napja nyilt meg az egyik szalon s az arcok-
16l par perc alatt lemosodik mindaz, amit rajuk a friss, hatalmas képek és szobrok
irtak. Itt, hol zuhog az élet, a fény, a pénz, nincs allandésiga semminek, aminek
pénzértéke nincs. Itt elvész a borzongas, a hangulat, az emelkedettség. Megsike-
tiilnek a lélek fiilei. Bent a »Szalon«ban még ahitatban olvadtunk 6ssze Rodin cso-
dalatos, Gj alkotasaval a »Gondolkozo«val, borzongva, félve, sejtve, megkapva és
megnemesedve. Itt kinn csak egy vad, bolond vigy orditoz benniink: — Oh, élni,
élni! Gazdagnak lenni! Rohanni! Falni!”” Mikozben a publicisztikiban helyet talalt
Ady kapitalizmuskritikaja, a miveiben — ett6l az aspektustol nem teljesen fiigget-
lentil, de — mégiscsak felcsillant az érem masik oldala is: a megélhetésért folytatott
meg-megjuld harc — ahogy elGszeretettel nevezte, az Gjsagirds ,napi robotjanak”
nyomasztd sulya. Nem véletlentl, hiszen, jol tudjuk, Ady egészen 1909-ig, mig —
szinte példatlan moédon — a Nyugat szerz6désben allo koltGje nem lett, alapvetSen
Ujsagiroként tartotta fenn magat, kiegészitve keresetét (1904 marciusitdl rendsze-
ressé valo) vers- és tarcanovella-megjelenésekkel. Es barmennyire is felszabadito
érzés lehetett a korban a parizsi ,tudositoskodas” kivaltsigos helyzete (az allando
Jtagsag” a Budapesti Naplo tarcarovatiban nem kevésbé), a folytonos témafigye-
lés, rendszeres tdjékozodas, valamint a napi penzum gondolata, a cikkeket idére
vard szerkesztGségek nyomdsa legalabb annyira tehertételt is jelenthetett. Olyat,
ami a nagy dolgokra hivatott mivész dntudatat vagy akar fantazidjat azok Kkiteljesi-
tésében éppugy korlatok kozé szorithatja, mint — a cikkek vagy akar a fent emlitett
Harc a Nagyirral tanulsaga szerint — az anyagi jolét terméketlen allapota.

E bels6 meghasonlas Ady egyik 1905-0s tarcanovelldjanak is a téméja. S éppen
abban a mufajban jutott ez sz6hoz, ami nila (s a korban még sok palyatars szama-
ra) bevallottan a pénzkereset egyik sziikséges formaja volt, nem pedig valodi mu-
vészi ambicié inspiralta.'® A Tiz Forint vélegénye” voltaképp a megélhetés és az
idé szoritasaban az igazi, a viligot megvaltoztatni képes mualkotas sziikségszerd
apropénzre valtasanak példazata. A torténet az Adyhoz hasonl6 Gjsagirok megszo-
kott szituaciojabol™ indul ki: az éjszakai ,élményszerzés” utan a test kivanalmairol
lemondva munkaba kell allni, mert ,kell a Tiz Forint. A menyasszony. Az életet ke-
leszts, orokos Tiz Forint. Es délre mesét kell dobni a Hirlap telhetetlen torkaba.
Mesét.”"” A novella fesziltsége a megélhetési kényszer otletes metaforikus megsze-
mélyesitése (a sziitkséges tiz forint mint menyasszony, akivel az Gjsagird mintegy
,el van jegyezve”, aki oromeinek forrdsa és zaloga egyben) és erre a metaforara
épuls (az igazi mlvészi témahoz — szerelemhez — vald) hitlenné valas” esemé-
nyébdl ered.

Lt eszébe jutott a menyasszony, a Tiz Forint, melyet mindennap el kell jegyezni
Budapesten, hogy reménységiink legyen a sohasem jové naszra. Uj tollat kért hat
egy 6dongd, vizeshajt, vérszemd pincértdl Tiz Forint vélegénye. Es végigszantott
a papiroson €s ny9szorgott:

— Hat odaadjam neked Zenobiat? Nyomkodta a homlokat. Jaj, jaj, hat semmi
sem marad? Csak Zenobia?”

A novellan végigvonul6 viaskodis az ,Eletnél is tobb” torténet méltatlan fel-
hasznalasa ellen persze, konnyen kitalalhato, kudarccal ér véget: a f6hGs a ra ne-



hezedé iraskényszer nyoman nem tehet mast, mint a kozonség igényeit kiszolgald
olcso szerelmi torténetbe dgyazva ,eladja” Zenobiat a hirlapolvasdknak. Az ir6i 6n-
meghasonlas kikertilhetetlen ebben az irodalmat publicisztikdva degradalé nagy-
varosi kozegben, sugallja az Ady-novella. A szoveg tehat a pénznek mint a lehets-
ségeket korlatozo hatalomnak a legkézenfekvSbb olvasatat nyajtja, amely — mi-
ként a disznofeji Nagyur fonti értelmezése mutatja — elzarja még az arra hivatottat
is az élet teljességétdl, megakadalyozza a mivészt, hogy dnmagava valhasson, és
pusztan a fogyasztasra szant lektlrirodalmon talmutatdé mivészi teljesitményt hoz-
hasson létre.

(Ellentétek taldlkozdsaban. Hivds és taszitas ambivalencidja A Pénz-ciklus versei-
ben) A Budapesti Napldban elinditott® A Pénz cim{ sorozat mar a kozos fécim ré-
vén a versek kozti rejtett korrespondenciak tudatos mivészi alkalmazasara hivhat-
ta fel a figyelmet, amit csak meger&sitett a bevett tematikatol, finomkodoé nyelv-
hasznilattol latvanyosan eltéré poétikai torekvés. Habar az Uj versek megjelenése
(19006. februar kozepe) eldtti és féleg az azt koévetd honapokban mar szignifikans
a modern lira alkot6inak irodalmi lapokbeli jelenléte (Ady mellett példaul Juhasz
Gyula, Kosztolanyi, Mohacsi Jené vagy Miklos Jutka is visszatérs szerzének mond-
hat6), ugyanakkor az ott még mindig feliilreprezentalt késGromantikus szerzok te-
matikailag, poétikailag egysika koltészeti palettajat latva alighanem még a kevésbé
enigmatikus darabok is meghokkenthették, eréfeszitésre késztethették a banalis
mivekhez szok(tat)ott olvasot.” A kozonség igényeinek kiszolgilasara berendez-
kedett, ,dilettinsokat utanz6” zsanerkoltészet helyett Gj élmények megragadasa a
koltsi alkotasban — ez volt az a mlvészi program, ami Ady pénz-verseinek is a hat-
terét képezte. A pénz egyszerre mint az dnazonos mualkotas 1étrehozasinak aka-
dalya és az ebben megnyilvanuld torekvés hajtdereje jutott szohoz a versekben: a
,szikséges rossz” volt, ugyanakkor gazdagon kiaknazhatd ,menekiléutat” jelen-
tett a korabeli koltéi kozbeszédbdl. ,Csak ne kertilt volna napiparancsnak kozénk,
kozém és a Mivészet kozé, a Pénz”, panaszkodik Ady Tas Péter alakjaban a ma-
morfilozofia hires programszovegében, A magyar Pimoddnban,” két évvel azutan,
hogy épp a pénz valt fontos ihletforrassa, illetve a pénzen megveheté mamor mint
a mivészi teremtSerd egyik f6 kifejez6 szimbolumava: mondanom se kell, a mél-
tatlankodast ebben a szerepjatékban nem érdemes sz6 szerint értentink.

Az 1906-0s év A Pénz-ciklus elsé versei, az Orém-vdros volt a hazam® és a Ju-
das és Jezus™ a fenti ars poeticinak meglehetSsen explicit megfogalmazasat nyujt-
jak. Mindkett6 a mindenek felett 4ll6 életfilozofiai alapelv kikezdhetetlenségét hir-
deti: el6bbi, mely kiforditott bibliai parafrazisként is olvashatod, az 6rom-varosbol
(metaforikusan: a Paradicsombol) valo kilizetés eseményén keresztil az erény és a
bin fogalmait rendezi Gjra. A foldi 6romoket a talvilagi tdvoziilés igéretében elu-
tasitd keresztény aszketizmus ellenében Ady a mamort avatja legfébb értékké,” az
orom mindenhat6sagat, amelynek megtagadasa ebben az alternativ jogrendben a
biinbeesés kévetkezményeit vonja maga utin (,Orém-varos volt az én hazam, /
Most is sajog sanyaru testem. / Korbaccsal vertek ki, mert egy napon / Szomorasig
bilinébe estem.”). A kirekesztettség azonban, ahogy ez példaul a Vér és arany-beli
pénz ciklust nyitd Sirds az Elet-fa alatfs cim( versnél lathato — a bibliai blinbeesés-
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torténethez hasonléan —, nem visszafordithato allapot. A piros csodakkal rakott
Elet” mint a vagy elérhetetlen tirgya jelenik meg a beszélé szimaira, és a kitizetés
el6tti vilignak, ahogy az Orém-vdros ,vékony 6rome” mutatja, az atmenetileg
megszerzett pénz révén csak egyfajta (kordntsem tokéletes) illazidja”” élhets Gjra.
A Judds és Jézus esetén az Ordmelv transzparencidja még radikalisabban a keresz-
tény etika meghaladasara épiil. A mar-mar sz6 szoros értelmében vallassa valo
LEletszerelem” valodi sulya itt abban all, hogy még az egykori hi tanitvanynak is
realis célt tud jelenteni a jézusi ,almodasok”, azaz nem evilagi javakkal kecsegtets
krisztusi igéretek ellenében, kiillondsen, ha az ember nem pusztin az Eletért, ha-
nem kimondottan a koltészet érdekében adja fel hitét. ,S eladtalak, én fejedelmem,
/ Mert az Elet az én szerelmem, / Mert én is dlmodok nagyot: / Kolt6 vagyok.” A
vers vége azonban mintha nyitva hagyna, hogy a beszélének az arulas jogossaga-
ba, tehat a keresztény etika elutasitasaba vetett szilard meggy6z6dése nem fordul-
e kétséges sikeri dnmeggyGzésbe, a pénz altali csabitas kikertlhetetlen vonzasa-
nak koszonhetSen. Azaz, e parafrazist latva, kérdés, hogy mennyiben valaszthato le
a bibliai el6képrdl a versbeli alak: vajon még mindig a mlvészi ambiciok, s — mi-
ként a torténelmi Judas esetén — nem pedig pusztan a pénz kinalta javak, az alta-
luk kielégithet6 vagyak csabereje 4ll a keresztény normarend alapjan értett blinbeesés
hatterében? ,Galad vagyok? Galad az Elet, / Blive miért nincs az Igének? / Vaggyal,
kinnal miért gyotor / Pénzes gyonyor?” Noha Ady pénz-versei mogtl kitlinik, hogy
miként a pénz, Ggy maga a mamor is csak eszkoz, mégpedig a hagyomanyos latas-
mod és kifejezéskészlet kotottségei aldl felszabaditott mutalkotas 1étrehozasanak az
eszkoze,® a Judds és Jézus mar felveti (hasonléan a Harc a Nagytirral cimG vershez) a
pénz potencidlisan destruktiv természetét a muivészi kiteljesedés vonatkozasaban.

A pénz altal atmenetileg rekonstrudlhato, latszatjellegl teljességélmény, ami a
jolét hivo szavat kielégithetetlen, mégis sziikségszerl vagyodasként (a torekvés hia-
bavalosagat latva Ggy is fogalmazhatnank: egyfajta szirénhangként) teszi olvasha-
tova, vissza-visszatérs eleme Ady pénz-verseinek. Ezzel is magyarazhatd, hogy a
pénzzel elérhetd Elet vagyott territoriumanak képzetéhez gyakran negativ értéktar-
sitasok flzédnek — olyan hely, amelyben az én tartdsan nincs biztonsigban, rend-
re sebeket szerez, s amelybdl az integritas megbrzése érdekében idénként ki kell
szakadni, el kell menekiilni. ,Beszilltam egy bus rengetegbe, / Egett nagy sebem,
égett. / Uzengetett hozzam trillizva / Az Elet.” (Pénz a remeteségben)® Korantsem
veszélytelen csabitist jelent tehit a ,csaf, pénzes Elet”, ezt a vers eredeti cime (A
kisérto) nem is titkolja. A pénz-szimbolum ambivalens jelentésvontakozasat jol mu-
tatja, hogy néha még az 6rom végpontjat jelents haldl is kivanatosabb, mint a pénz
megléte vagy meg nem léte jelentette allandd érzelmi kiszolgaltatottsag, melybe a
versben a ,vendég-gazember” adomanyanak szinte narkotikus hatasa htzza vissza
az ént.* Valodi circulus vitiosus tartja fogsagban tehat a versek beszél6it: a mamo-
ros allapot diadalmas pillanatainak az ara ugyanis el6bb-utobb a pénznélkiiliség
jelentette csOmor, am ebbdl ismételten csak a pénz utani vagyoddas altal mozdulhat
ki az én, ami viszont Gjra az atmeneti jolétbdl vald elkertlhetetlen kihullds 6rom-
telenségét vonja maga utin. ,Egy perc és megcsokol az Elet, / Testem vidam, lan-
golo katlan. / Egnek a ndk, a hazak, utcak, / A szivek, 4lmok. Minden ég / Es min-
den halhatatlan. // Egy perc és kis érdégok jonnek: / Ustokkel a langot lohasztjak.



/ Jon a kétség, a hunyas, nagy Fagy.” (Csak egy perc)* A kétféle kiils6é kortilmény
egymastol merSben kiilonbozé ént hoz 1étre — innen nézve nem talzas azt allitani,
hogy Adynal val6ban identitaslétesits erGvel bir a pénz megléte vagy hiinya, vagyis
az Eleten kiviil- vagy beliil-lét.

Erre szemléletes példat nyujt az Ul6k az asztal-tronon® ;mamor-fejedelmé”-nek
képzete: a megszolald figura valosaggal megistentil a hirtelen jott pénz birtokaban,
és felfokozott érzelmi allapotaban énjének eladdig ismeretlen oldalat is képes el6-
térbe allitani (,Ma kirdlyi kedvem van, / Ma az élet meghatott, / Ma sajnalok, ma
szanok, / Ma szeretek, ma adok”).* Az Elet javaiban val6 részesedés ,halhatatlan”
élménye azonban, mint a mar idézett Csak egy perc ciml vers tanGsitja, nagyon is
mulando6, raadasul Ggy tlnik, az én kilétét alapvetGen meghatarozd pénz folott (a
cikluscim konnotaciéjaval — Mi Urunk, a Pénz — d6sszhangban) az érintettnek nincs
hatalma: a nagyvonala kirdlyi ontudat egy pillanat alatt az ellenkezGjébe képes
fordulni. ,Rohogést hallunk: »Lapos erszény, / Bajos ember, kis valaki, / No-no,
lassan a testtel. A pénz tehat az istenné és koldussa valas lehetGségét egyarant
magaban hordozza — minden gyant szerint a pénznek ez a sajitos végletessége
allhat a ciklussa és a szimbolumma alakulas hatterében, vagyis hogy a létezés leg-
tavolabbi hatarhelyzeteit képes elGidézni és egymas mellé rendelni. A kisemmi-
zettségen, a megalazottsigon at éppugy az élet mélységeibe képes belepillantani
az én, azaz ugyanolyan (a hétkoznapokon tilmutatd) hatartapasztalatban részesiti,
mint amilyenben A magyar Pimoddnban részletesen elemzett mamorban torténd
feloldodas. Ennek a kitaszitottsaignak a tematizalasa éppen a teljességélmény mu-
vészi igényl megragadasa miatt kilonosen 1ényeges: az énnek olykor a zajlo éle-
ten kiviil kell keriilnie, hogy a létezés teljes spektrumit megismer(tehesse. ,Elek
és nézem, nézem / Az élet Karnevaljat / S néhany bator koldussal / Imddkozom”
(Pénz és Karnevdl).** A pénz-versek gyakori ima-retorikaja innen nézve nem feltét-
lentl kizarolag a javak iranti (hidbavalo) vagyodasnak szol, és még csak nem is
puszta blaszfémia, a keresztény szokasrend kiforditdsa, hanem a fels6bb, rajta ki-
vil all6 hatalomnak valo alavetettség megélésének a lehetGségét fejezi ki. Egy
olyan emberen tali vonzas szolal meg vagy épp szolitddik meg a pénzben vagy a
pénz altal, amely aldl e foldi 1étben — az egzisztencialis szorongas univerzalis ter-
mészete folytin — senki nem vonhatja ki magat. Ilyen modon joggal kertilhet a
mindent ellentétébe forditani képes pénz a ciklus és a cimadd vers cimében a
transzcendens pozicidjaba, s ekképp istentilhet meg (akar mivészi értelemben is)
az, aki birtokolja és valhat az allathoz hasonlova, aki pedig nem. ,Tegnap Dantét
Orte meg az agyunk, / S ha tegnap Istennél tobb voltunk, / Ma gyava rim-kutyak
vagyunk. // S ha megjonnek a gyér aranyak: / Szabad megint Istennek lenni, /
Két-harom-négy napig szabad.” (Mi urunk: a Pénz)®

Mint lathattuk, a legkilonfélébb élethelyzetek ugyanazon fogalom nyoman all-
nak el6. Metaforikusan szolva, mintegy benne gyokerezik az élet kezdete és vége,
lehet&sége és lehetetlensége, s a pénznek ez a semmihez sem foghato természete
emeli bnmagan tilmutatd szimbolumma Ady koltészetében: nem talzas azt allitani
vele kapcsolatosan, hogy benne valéban a mindenség képzédik le. ,En tudom, al-
lom, hogy ez: a Minden / S hogy minden egyéb hasztalan: / Vér és arany, vér és
arany.” — irja a késébb kotetcimmé emelt Vér és arany* cimd, a pénz-ciklus egyik
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(kronolobgiailag) utols6é versében. Azt lathatjuk, immar egyenesen természeti tor-
vény rangjara emelkedett (méghozza a létezést eladdig meghataroz6 élet—halal-
dichotomia helyén) az arany és a versben vele egylényegl vér Osszefonoddasa.
Igaz, arra nézve nem ad egyértelmi megfejtést a vers, hogy pontosan milyen el-
gondolas all az egymas mellé rendelés hatterében. A kétféle minéség szitkségszerd
osszekapcsolasat ugyanis a versben csak az én ,hallasa” timasztja ald. Az elsé stro-
fa zavarba ejt6, a hétkoznapi érzékelésnek ellentmondé megoldasa azonban, hogy
a vérhez és az aranyhoz 6nazonosan kapcsolodo hangeffektus éppenséggel a két
L2anyag” azonosithatatlansdagat jeleniti meg, amennyiben az arany csorgése hallha-
t6 fenomén, a vér ,csurrandsa” viszont nyilvanvaléan hallhatatlan. ,Nekem egyfor-
ma, az én fulemnek, / Ha kéj liheg vagy kin horog, / Vér csurran vagy arany cso-
ro6g.” Vagyis, paradox modon, a létezés — a vers szerinti — két alapeleme a maga
kalonbozéségében mutatja fel az én szamara megkilonboztethetetlen ,egyforma-
sagat”’, masképp fogalmazva, éppen a massaguk jelenti egylényegtiségiik alapjat.
Ennélfogva nincs is értelme azon tanakodni, vajon melyik minéséghez melyik (fiil-
lel valoban érzékelhetd) effektus tarsithatd metaforikusan (a ,kéj lihegése”, illets-
leg a ,kin horgése”), hiszen e parallel logika alapjan valéjaban mind az aranyban,
mind pedig a vérben megtalalhatd6 mindkettS. Az 6rom és szenvedés egymastol
nagyban kilonbozs, a létezés szElsG tartomdnyait mintegy leképezd hangja e
,versbeli fil” szamara egyarant hallhato lehet a vér és az arany ,torténéseként”, a
mindenség hangjait magaba olvasztd eseményként.

A fent szoba hozott Ady-vers kozponti fogalmainak enigmatikus relaciojat ha
értelemszerden nem is vilagitia meg Ambrus Zoltin korabeli, ugyancsak Vér és
arany cimet visel6 novellaja, de érdekes labjegyzetiil szolgalhat a mindenséget
mintegy leképezd kettSs jelkép jelentésvonatkozasihoz.”” Annal is inkabb, mivel a
szazadfordul6 mivelt olvasdja szimara minden bizonnyal magatdl értetédSen hal-
latszodott at Ady versébe Ambrus novelldja (és viszont). A novella egy, a sajat Gtjat
jard, kevesekhez sz016 torténeteit még a szegénység aran is vallald mivész szaja-
ba adja a vér és arany relacidjanak ,megfejtését”: az elébbi az allhatatos munkanak
az ara, utobbi pedig a test elhasznildsanak az ellenértéke. ,Csak két jelkép van: a
vér és az arany. Ez a két jelkép feloleli az egész életet. A vér az, amivel a termé-
szetnek adozunk. Amit kiverejtékeziink, amivel a sziviinket elkoptatjuk s az idege-
inket feléljik, amit kiontunk, ha kell, a gondolatainkért, amit utoljara vissza kell
adnunk a természetnek: ez a vér. Azt pedig, amit a természet a vérinkért ad ne-
kink, amivel kifizet benntinket, hogy kedviink maradjon az életet leélni, mindezt
az arany jelképezi. Mindent, ami sz&p; aranyat mutat a nap folkeltében, aranyszind
a legszebb néi haj, aranycsengés fizeti ki a kitarté munkat, arany a dics6ség koro-
naja is — mar akinek ebbdl is kijut.”* Hogy az ¢nmagasag vallalasa, az identikus
mivészi teljesitmény miért nem jelent evidensen kell6 motivaciot, arra a torténet
vége ad csattanos valaszt. Ambrus mivészi kiloncségét vallaldé hése idGs korara
ugyan megkapja a szakma megérdemelt (az ,éhenhalas” elkertlésére épphogy
elegendd) elismerését, a konyve viszont tavolrol sem forgatta fel a kozvéleményt:
,a sokasignak mindez abrakadabra maradt.” Es ez az a pont, ahol a két m@ gon-
dolatvilaga valéban érintkezni latszik. Az ir6i-koltéi 1ét elismerésének kérdése ex-
plicit vagy implicit médon mindkét mid hatterében jelen van, magyaran hogy egy-



altalan mennyire éri meg, nem pusztan anyagi, de tadgabb, egzisztenciilis értelem-
ben is, identikus mivésszé (és nem példaul a biztos pénzforrast szem el6tt tartd tar-
cairova) lenni. Az 6nazonos mivész jussa Ambrus novelldjaban a szikos meg-
élhetésen tal, hogy reflektalatlan hodoloi, nem pedig valodi olvasoi lesznek (egyik
rajongojarol kidertl, nem is tudja, hogy kedvenc szerzje prozat ir, nem pedig ver-
set), s mindezt — mint bizonyos feliilirhatatlan torvényszertiséget — egyfajta bolcs,
(6n)irdniatodl sem mentes rezignacioval veszi tudomasul, am szavaiba ezzel egytitt
is besziiremkedik az irds hidbavalosaga felett érzett szomorasag.

— Te, ki az az arbocalaka 6regember, akinek az imént az utcan koszontél?

— Az Ordéngésok szerzGje — felelt a mi fiatalemberiink.

— De hit mi az az Ordéngésék? — kérdezte egy harmadik.

— Az Ordéngdsok? — felelt a hi tisztel6 kissé zavartan. — Ezek a legesinosabb ver-
sek, amelyeket mostanaban irtak.

Nem mertem 6reg bardtomra pillantani. Reméltem, hogy talan nem hallotta jol
a h tisztel6 szavait. Oreg bardtom tudniillik sohase irt verset.

Meghallotta.

— Es ez az én leghivebb tisztel6m! — sz6lt mosolyogva, de mintha a hangjaban
egy kis szomorasag is rezgett volna. — Lassa, ez a dicsGség!”

Vagyis a ,dics, a dal, a rang, a bér”, ahogy Ambrus torténetének példaértékével
osszhangban Ady verse allitja, valoban muland6, s az allandésagot mégiscsak a
Jkét jelkép” jelenti, a vér és az arany korforgasanak (a vér elfolyasinak és ennek
ellenszolgaltatasaként az arany csorgésének) az a bizonyos orokérvénylisége, ami
végll — s érzésem szerint nem mas, mint ez Ady pénz-verseinek is az esszencidja —
igaz malkotas létrehozasihoz vezet. Olyanhoz tehat, amely, miként az Ordéngs-
sok fiktiv ir6janak esete mutatta, csak kevesek szamara jelent atélhet6 esztétikai él-
ményt — am az irok kozott a megalkuvast nem tlrS ,igazi mivész” éppen arrdl is-
merhet6 fel, hogy képes vallalni a meg nem értettséggel egyltt jard nélkulozést, és
nem hasonlik meg 6nmaga mivészi ambicidival a pénzhez vezeté konnyebbik
aton, mint Ady hése, a ,Tiz forint vSlegénye”. S szent a bator, ki, mint magam /
Vallja mindig: vér és arany.” Ez a vallomas — ismerve Adynak a bizonytalan s alta-
la mindig szikosnek tartott megélhetéssel jard hirlapiras alatt folytatott, vallaltan
atkeresé koltészetét — valoban nem ok nélkil tekinthetS ars poeticainak. A | vér és
arany” hivo szavanak voltaképp a tematikailag és poétikailag is javarészt kockazat-
kertls szazadfordulds magyar lirai kozbeszéd meghaladasa allhat a hatterében. A
muland6, talmi értékek (a ,dics, a dal” stb.) folott allé miivészi teremtSerd altali el-
hivatottsag, melynek az arany — s ebben tér el az Ady-versek pénz-filozofidja Amb-
rusétdl — nem pusztin mint az ,eredeti gondolatok” bére, ellenértéke jelenik meg
(ahogy példaul A nagy Pénztdrnok® cimi versben), de egyuttal artalmas csaberGt
is jelenthet. Méghozza olyan kiilsé hatalom alakjat oltheti, amely a mivész 6nma-
gava valasat egyszerre gitolja az anyagi javak utani hajsza konkrét értelmében és —
emlékezziink a Harc a Nagyiirral aranyon Ucsorgs figurajara — a teremtSerdt kor-
litozo hatas tekintetében. Am minden bizonnyal aligha lehetne poétikai tekintet-
ben identikus mivészi teljesitményrdl beszélni, ha ezzel egyszer és mindenkorra
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,megfejthetd” lenne Ady pénz-verseinek titka, anndl is inkabb, mivel e titok talan ép-
pen abban all, hogy benntik folyton egymas érvényességét feliliro allitasok tlin-
hetnek egyszerre legitimnek. Ennélfogva valoban kimerithetetlen, utolérhetetlen
szimbolumrdl van ez esetben (is) sz6: hol 1étlehetéség, hol akadaly, hol hiabava-
l6an vagyott, ,alomszerG” allapot (A gazdagsag dlma), hol pedig a csomor forrasa —
éppugy szimbolizalhatja az életet, mint lehet tehat a halal elGszobaja.

Utobbira a korabban mar emlitett A nagy Pénztdrnok a leglatvanyosabb példa.
Az élet megprobaltatasainak fizetsége ugyanis itt épphogy nem e kiizdelmek moti-
vacidjat (egyben az orom lehetGségét) jelents gazdagsag, ellenkezdbleg, a szamla
kiegyenlitésének eseménye a foldi javak soha be nem teljestls igéretét hordozza
magaban. A kozponti pénztarnokfigura nem a 1étezés valamiféle legitimaciojat nyujt-
ja at a fizetséggel a ,nyligds ember” szdmara, annak garanciajat tehat, hogy a fa-
radtsag ha nem is téril meg, de nem volt egészen hidbaval6: az élet bajainak ellen-
értéke, vagyis a ,jutalom” itt a terhek aloli végsé feloldozas, azaz a halal. ,»Eredj.«
(Szolott a nagy Pénztarnok / Es én nem birtam elinalni.) / »Ki vagy fizetve, béna
koldus / S most meg fogsz halni.«’ Vagyis a pénztdl mint fizetGeszkoztél ez a vers
éppen annak legsajatabb tulajdonsagit, nevezetesen az érte kaphato javak igéretét
vitatja el, mindez pedig az élet vallalasinak eredend6é megkérdGjelezhetGségét
konkludilja. Az én illazidonak bizonyul6 implicit motivacioit utdlag ugyanis mar
nem poétolja egy fels6bb hatalom semmivel, nincs ,fizetség”, csak az immar bevalt-
hatatlan, az élet végével értékét veszté pénz, magyaran a vers végi csattand nem-
csak a pénz jelentette élvezetek beteljesithetetlen igéretét teszi megmasithatatlan-
na, de a fizetségért vallalt élet értelmét (és egyszersmind az egyén Onkiteljesedé-
sének lehet6ségét) vonja vissza. Ahogy lathatd, A nagy Pénzidrnok nem titkolt
szarkazmussal vet szamot a pénz uralta vilag eredendé boldogtalansagaval, és ebben
kozeli rokona a Mi urunk: a Pénz-ciklust zar6 Mammon-szerzetes zsoltdrdnak,™
ahol a teljes nélktlozésben dnmagara talaldé én a b&ség asszir istenségéhez, Mam-
monhoz intézi félreérthetetlentil ironikus, konyorgs szavait a ,boldog szegénység”
érdekében. ,Engedd, hogy arcom a Pénz elkertlje. / Engedd, hogy legyek szlz,
szerzetes arva, / Engedd, hogy fagyjak boldog jégszoborra / S boldogan zengjen
téged ez a harfa.” Ugyanakkor az sem allithat, hogy a jolét és az élet effajta vila-
gos, a mindennapok tapasztalata alapjan konnyen visszaigazolhatd 6sszefonddasat
ne bizonytalanitana el olykor az Ady-lira. Az eredetileg ugyancsak a pénz-versek
kozé sorolt, aztan végul A Haldl rokona-ciklusba kertlt A Haldl automobiljan" az
anyagi javak vonatkozasiaban szokatlan modon rendezi Gjra az élet-halal jol ismert
fogalmi struktarajat, értékhierarchiajat. A létezés szabadsagat, az élet megélésének
korlatlan lehet6ségeit leképezé modern nagyvarosi jarmd, a gazdagsag (a korban
akar hivalkodoénak is tetszd) szd szoros értelmében vett szimbdoluma, az autd ,0Or-
dogszekérként” jelenik meg a versben, kétségessé téve a mindenképpen kivaltsa-
gos tarsadalmi statusz mibenlétét. A rajta-1ét és a rajta kivil-lét oppozicidja éppen
az egzisztencialis helyzet ambivalens olvasatabol fakad: mikozben a szazadforduld
tajain mindenképp kivételes kozlekedési eszkozrél nézve a vilag kin” és ,dihos
harc” szintere, az ,automobil”-hoz mégsem a gondtalan élet konnotacidja, hanem
ellenkezdleg, a halil képzete kapcsolodik. ,Toff-toff, a Halal / Kacag. Erzi a mi
htiltiink. / Cstf az Elet, / Eljen. Mi legalabb ropiiltiink.” Habdr a ,sargoly6 dithos



harca” a jarmtGvon csak tavolrdl éri el a beszél6t és asszonyat, a jolét mégis csupan
az életen valod atrobogast, annak korlatozott megtapasztalhatosagat jelenti, és a
magaval ragado6 intenzitdsélmény nem kecsegtet az €élet igazi megélésének a lehe-
tG6ségével — mikozben paradox moédon pontosan ez az a felfokozott tapasztalat,
amiért a vers végkicsengése szerint élni érdemes.” Noha az auton helyet foglald
paros a gazdagsag jovoltabdl ,legalabb” szarnyal, de ez a ropulés nem az életbe,
hanem — s ezt az arcukat eltakard kisérteties, halotti lepelként értheté fatyol is sej-
teti — a halal felé tart. Azt lathatjuk tehat, hogy az Elet irinti rajongds nem feltétle-
niil a benne val6 feloldodasbol, részesiilésbdl szolal meg, hanem a pénzzel elér-
het6 mamornak ,halalkozeli” élményébdl nyeri olykor energidit.

Azt, hogy a pénz, miként az el6z6 fejtegetés vilagossa tehette, a létezés két
végpontjat dsszekapcsold erének bizonyul, amely tehat élet és halal alapvetS dicho-
tomikus felfogasat egymassal ekvivalens, s6t bizonyos értelemben (mint az ént
onmagabol kimozditd hatarhelyzet megélésének lehetGsége) felcserélhetd strukta-
raként képezi le, Ady pénzrél szol6, a pénzt motivikusan, tematikusan érinté szép-
irodalmi és publicisztikai munkassaganak tulajdonképpeni zard felvonasiaban a ja-
ték és a véletlennek vald Kkitettség vonatkozasaban fejtette ki. A Portus Herculis
Monoeci cimG,” a Nyugatban folytatasokban kozolt talanyos iras tobb mint puszta
osszegzése (€s lezarasa) Ady pénz-filozofidjanak, sét tekinthetS egyenesen a ben-
ne megnyilvanul6 rogzitetlenség, ellentmondasossag, végletesség metaszovegének:
egyszerre lehet kiegészités, labjegyzet és Ujra- vagy tovabbgondoldsra késztet
eszmefuttatds. Megvilagitja, egyuttal elhomalyositja a korabbi belatasokat, s épp
annyiban timasztja ald a mar meglévé tudasunkat, amennyire elbizonytalanitja azt.
LAKki €él, az egy Kkicsit isten, ha tud merni meggondolatlanul akarni, s ha tud és mer
jatszani életre-halalra.”* A cikk nyitanya mintha a Mi urunk: a Pénz gondolatahoz
térne vissza, csakhogy ezittal a megistentilés (vagy koldussa valas) nem egyszerG-
en az egyén akaratatol fuggetlen kovetkezménye a pénznek, hanem nagyon is
szandékhoz kotott: a Monte-Carlo-i kaszind vilaga — nietzschei kifejezéssel élve —
az embert folilmaloé ember terepe, aki képes kitenni 6nmagat a felemelkedés vagy
lestillyedés hazardjatékanak. ,[S] aki a Hazardot parbajra hivja, hasonld a telhetet-
len vilagbajnokhoz, kinek nincs mar mélté ellenfele. Minden jatékos ember: vilag-
bajnok, aki legytirte az Eletet, Csokot, Hirt, Oromet és Halalt, és a vilagtitok sikos
porondjan 6énmagaval csap 6ssze.”® Ady néhany oldallal késébb hangsalyozza is:
a pénz (immar) nem mint elérendé cél lényeges a szamara. Ugyanis nem kozvetle-
nul a javak birtoklasa valtoztatja meg az életet, allitia az egyes forrasok szerint mar
1909 tavaszan elkezdett cikk™ (szemben szamos vers tanulsagaval). Az 6nmegha-
ladashoz elegendd, ahogy Ady sejtelmesen megfogalmazza, a ,Pénz kacagisa” —
vagyis az anyagi javak koruli hisztérikus rajongas, az embert hétkoznapi identita-
sabol kiforgatni képes,” a halalnal és az életnél is nagyobb erd,* ami a hataraikat
feszegetS batrakat a rulettasztal zart vilagahoz hajtja, hogy kockaztassak a biztosat
a bizonytalanért. ,O, ma mir nem a pénz, a Pénz miatt [érz6dik az 4hitat a kaszi-
noéba lépve], mely nekem ma sincs, és sohase lesz, s melyet mar kezdek kifiguraz-
ni, mert nem is olyan minden. Sokat lehet vasarolni e driga eszkozzel, de minél
jobban, kényelmesebben esik a keze tigyébe valakinek, annal jobban eltavolitja e
valakit 6nmagatol. [...] mar igazan szép verseket se tudnék rola irni. Azonban az
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nem poétasag és nem poétiskodas, hogy a legszebb kacagas a vilagon a pénz, a
Pénz kacagasa. [...] tudom, hogy megint dnmagam vagyok, ki szembe fog szallni
egy nagyurral. No, nem a Pénz ez a nagytr, mint fiatalon hittem, hanem én, sze-
gény jomagam vagyok, rajta. Mivel az ember végiil is belatja, hogy nincs is semmi,
csak 6 [...17% A vildg mkodését meghataroz6 pénz akkori szimbolikus helyén
tehat az ember igazi valojaval szembestil, mikozben sajat lényének feltaratlan tit-
kaiba nyer bepillantast — mindenekel6tt ennek a lehetGsége, nem pedig az anyagi
javak altal elérhetd teljesség emeli a legf6bb értékek kozé a pénzt Ady szamara. A
pénz ,muzsikdja”, ahogy a pénz-szimbolum e zarécikkében fogalmaz, ,igazan tobb
annil a csekélységnél, melyet Eletnek neveziink és éliink s irodalomnak és irunk.”
Mert benne az eksztazis egyik potolhatatlan, mashol fel nem lelheté hangja szolal
meg, a létezés még fel nem tart, mlivészileg bejaratlan tartomanya, amelynek titkairél
csak az igazan bator alkotonak van modja szamot adni.”

JEGYZETEK

1. ,Ady szimbolizmusara pompas példa a Harc a Nagyiirral: a Mammonért vald esengés és a vele
val6 iszonyu viaskodas felejthetetlen csatakialtasa. Ha Ady csak ezt az egy gyonyord verset irta volna
meg (fijdalom, nem a mostani, hanem a multkori kotetében van), maris elegendét tett volna arra, hogy
a koltészetre valdo nem kozonséges hivatottsagat ne vitassak el téle. Ezt a nemcsak hazai, de eurdpai
mértékkel mérve is ritka magaslatot azonban mostani kotetében nem tudta elérni tobbé.” Szilagyi Géza,
Vér és arany, Az Ujsag, 1908. januar 5. = Ady Endre Osszes Versei IIL, s. a. r. Vezér Erzsébet, Koczkds
Sandor, Lang Jozsef, Akadémiai, Bp., 1995, 148.
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207. ,Ady minden honap elsején egy Osszegben elére megkapja a vasarnapi verseiért jar6 nyolcvan ko-
rona kilon fixet, de csak tgy lehet bel6le kiszoritani az utols6 6rdkban a vasarnapi adagokat, ha tudja,
hogy az eredményt minden esetben kiilon friss hiiszkoronas jutalmazza.” Miklos Jend, Ady Endre ro-
zsdja = Emiékezések Ady Endrérdl I11., s. a. r. Kovalovszky Miklos, Akadémiai, Bp., 1987, 394.

4. Kiraly, i. m., 378-380.

5. ,Nem egyszerten egy szegény kolts s a pénz nézett itt szembe: emberség és embertelenség vita-
ja zajlott.” Uo., 388.

6. Angyalosi Gergely, Valtozatok diszndfejre— Ady és Baudelaire, Hid, 2016/6, 59.

7. ,Ez a hordils koltemény tobb részletben készilt és jol emlékszem, hogy a »Budapesti Naplo«
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kiviil az én cselekedetének etikatlansagat, igy tovabbra is érvényben marad a rablasi kisérlet evidencia-
ja. ,Persze a »megol« kifejezést lehet kozvetett modon is értelmezni, mint a pénz megtagadasanak var-



hat6 kovetkezményét. A beszélé a visszautasitist az ElettSl valo elzarasként, vagyis szimbolikus gyil-
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10. V&. Kirdly, i. m., 386.
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zér Erzsébet, Akadémiai, Bp., 1973, 170.
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26. Budapesti Naplo, 1906. 4prilis 29.
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39. Budapesti Naplo, 1907. oktober 13.
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Uo., 16.



TUKACS TAMAS
Neéveérték
MARTIN AMIS: PENZ

POLONIUS

Marry, I'll teach you. Think yourself a baby

That you have ta’en these tenders for true pay,
Which are not sterling. Tender yourself more dearly,
Or—not to crack the wind of the poor phrase,
Running it thus—you’ll tender me a fool.

POLONIUS
No, megtanitlak: gondold, csecsem& vagy,

Minthogy valodi arunak vevéd

A semmi-arut. Tobb art szabj magadnak,

Kilonben (hogy ne torjik e szegény sz6

Nyakat tovabb) elarulsz engem is.

(William Shakespeare: Hamilet, 1. felvonas, 3. jelenet, Arany Janos forditdsa)

Polonius szerint a ,tender”, tehat még éretlen, zsenge, gyermeki Ophelia vétke,
hogy Hamlet kedveskedd ajanlatait (»tenders« as you call them”) értékkel rendel-
kez6 fizetGeszkoznek (tender) véli, amelyek mogott nincs fedezet, mas széval va-
lodi arunak vevé a ,semmi-arut” (,which are not sterling”, tehat nem megfoghato,
kemény valuta). Tehat olcson adja magat ebben a cseretizletben, pedig magasabb
arat kellene szabni (,tender yourself more dearly”), mert ha nem, akkor apjat bo-
londnak fogja nézni avagy értékelni (,tender”). Shakespeare brilians széjatékainak
egyike nem el6szor alkalmaz kozgazdasagi metaforat az emberi kapcsolatokra, de
a fentebbi idézet kulonosen jol vilagitjia meg Martin Amis regényének egyik koz-
ponti problémajat, a kedvesség, gyengédség (vagy gyongeség, éretlenség) és a fe-
dezet nélkili névértékek, az onértékelés és altalaban a cseretizletként felfogott
emberi kapcsolatok viszonyat.

1984-ben jelent meg Martin Amis Pénz (Money) cimU regénye, amelyet a Mag-
vetS 1990-es kiadasa utan az Europa Kiado 2008-ban Gjra megjelentetett. A megje-
lenés eredeti éve, 1984, akar ironikus egybeesés is lehet a cselekmény azon ele-
mével, amelyben a f6szerepld, John Self, miutan atragta magat az Allatfarmon, és
semmit nem értett meg belble, éppen Orwell leghiresebb antiutopiajat, az 1984-et
olvassa, hasonloan kétséges eredménnyel. Bar ugy tlnik, hogy Self a sajat korat il-
letéen némi tajékozottsigot mutat, és képes ,olvasni” egyrészt nemzedékének hely-
zetét és a milthoz képest bekovetkezett negativ irdnya valtozasokat (99-100, 110),
valamint képes legalabbis a jelolés szintjen megnevezni az Angliat és altalaban a
nyugati vilagot az 1980-as években (is) sijtd gondokat (tarsadalmi elégedetlenség,
munkanélkiiliség, bevandorlas, pénzzavar, eluzletiesedés, 1asd példaul 114, 120-121),
a sajat €életére visszatekintve csak annyi konklaziot képes levonni a sikertelen és
banalis Ongyilkossagi kisérlete utan, hogy ,bizonyos értelemben tehat a kezdet
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kezdetétdl vice volt az életem, rogton az anyaméhtdl fogvast, sét, még el6bbtdl:
attol a pillanattol, hogy Dagadt Vince szemében elGszor csillant meg a vagy” (635).
A regény egy korabbi részében a Self filmjében jatsz6 egyik szinész, Spunk Davis
megjegyzi: ,Olyan ez az egész, mint a nevem. [...] Viccfigura maradok.” Amire a
f6szereplé ra is kontraz: ,De hisz mind igy vagyunk, ocsi. Huszadik szazadi szab-
vanyos életérzés. Vicc vagyunk.” (472) Ami tehat 6sszekoti Selfet és Spunkot, az az
identitast és az élettorténet egységét biztositani hivatott névben rejlé ,vicc”,
komolytalansag, valoszerGtlenség, sét, szimulakrumszertiség — hiszen, amint kide-
ril, a f6hds apja valojaban Dagadt Vince, apja kidobdéembere, és nem az, akit
addig annak hitt, Barry Self —, tovabba a névben rejlé vagy: a ,spunk” jelentése
lehet ,mersz”, ,batorsag”, ,spiritusz”, de a szlengben ,geci” is, ugyanakkor John
Self neve pedig a ,self’-re, az 6bnmagara iranyuld narcisztikus vagyra is vonatkoz-
hat. A kovetkezGkben a regénynek ezekre az alapmotivumaira — pénz, név, apa-
sag, vagy és valoszeritlenség — alapozom a szoveg olvasatat.

A nyitd jelenetben John Self a reptérrdl a varosba igyekezvén taxiba szall New
Yorkban. Amikor a taxisofér megjegyzi, hogy ki kellene nyirni a ,niggereket és a
Puerto Rico-iakat”, mert azt hiszik, hogy ,aki siarga taxit vezet, az mind szarjank6”,
John Self igy valaszol: ,Tudja mit? Maga csakugyan szarjankd. Amig magit nem
lattam, azt hittem, ez is csak olyan szovirdg (swearword). Maga az elsG eleven
szarjanko, akit latok.” (11) Ezutan a sofér kidobja a f&szereplét a gépkocsi ottho-
nos melegébdl, aki kénytelen gyalog megtenni egy bizonyos tavolsagot (New York-
ban gyalog jarni mar maga is szinte oximoron). Az Uzleti tranzakcidba agyazott
konfliktus tehat annak okan generalodik, hogy a Self és a sofér altal alkalmazott
,szovirag” (az eredetiben: kiromkodas) testet Olt; a név és a megnevezett ob-
jektum egybeesik. Nem véletlen, hogy a kovetkezs szovegrészben a f6szerepld
egyrészt magarol beszél, ismét a ,vicc” megnevezést hasznalva (,Olyan az életem
az utoébbi idében, mint egy vérfagyasztéan hiilye vice.”) majd a kovetkezé mon-
datban: ,Formdt kezd olteni életem.” (13) A kovetkezd bekezdésben azonban a
format oltott élet helyett a testet oltott félelemrdl beszé€l a narrator (,Emelt fével
jar-kel bolygonkon a félelem.”), megszemélyesits allegoriat hasznalva. Ezutan Self
kiloksdik egy kiilsé térbe, az utcara, majd a félelemtdl panikba esve feltépi ugyan-
annak a taxinak az ajtajit néhany utcaval arrébb. A testet, format 6ltés, a sz0 és a
fogalom egybeesése ugyanis a regény univerzuman beliil rémiszts alternativa — te-
hat az, ami valoban megmutatkozik, altalaban negativ toltéssel bir vagy kudarccal
végzadik. Amikor Martina Twain, a mivelt, minden mesterkéltségtél mentes né be-
1ép Self életébe, akkor a férfi képtelen szexualis viszonyt létesiteni vele, tehat a va-
l6szerliség éppen a vagyat kiiszoboli ki. A megnyugvas és otthonossag érzése a
mozgasban levés és az ismétiodes révén kovetkezik be. A regény vilagan belil
ugyanis a vagy éltetS ereje a szimulakrumszertség, aminek két legfontosabb meg-
jelenési formaja az ismétlédésen és az egyediség hidnyan alapul6 film (akar rek-
lam-, akar pornéfilm) és a pénz.

Georg Simmel, a pénz egyik legfontosabb teoretikusa az alabbi médon fogal-
maz az Exkurzus az idegenrdl cimd irisaban, amelyben tobbek kozott a kereske-
delem, az idegenség, objektivitds, a kozelség és tavolsig kérdéseit feszegeti: ,Az
idegen kozel all hozzank, amennyiben ketténk kozott nemzeti, tirsadalmi, szak-



mai vagy altalinosan emberi jellegli megfeleléseket érziink; am tavol all tSlink,
amennyiben ezek a megfelelések rajta €s rajtunk talmutatnak és csak azért kotnek
0ssze, mert egyébként is sok mindenkit dsszekotnek. Ebben az értelemben még a
legszorosabb kapcsolatokban is érvényesiil az idegenség vonasa. Az erotikus vi-
szonyok — az elsé szenvedély stadiumaban még hatarozottan elzark6znak ettél az
altalanositasra vonatkozé gondolattol [...]. Az elidegenedés [...] rendszerint abban
a pillanatban kezdédik, amikor elmalik a kapcsolat egyediségének érzése; a kétely
a kapcsolat mint olyan értékével szemben [...] éppen ahhoz a gondolathoz kots-
dik, mely szerint e kapcsolat révén csupan egy altalanos sors részesei vagyunk
[...]. Mindez bizonyos mértékben [...] minden kapcsolatra érvényes.” (kiemelés
t6lem — T. T.) Simmel szerint az erotikus kapcsolatokat mozgatd szenvedély vagy
vagy éppen az egyediségbdl és a kozelség érzésébdl fakad, amely érdekesen ke-
veredik a kell6 mértékd idegenség és tavolsag képzetével, és éppen a talzott isme-
r6sség és kozelség erodilja a kapcsolat értékét.

Ezzel szemben a Pénzben csaknem kizardlag olyan kapcsolatok mozgatjak
lelGen ismerGsek, ismétlodGek, nem egyediek és tavolsagot implikalnak, ami féleg
a Selinaval valo kapcsolatat jellemzi. Ezt a viszonyt a fétisiszta praktikak, a mindig
ismétl6dé erotikus ritualék, kilonbozé targyak, kiegésziték és nemkilonben a
pénz mozgatja; talan ennek az ismétl6ds élvezetnek legjobb példai a Self altal su-
rn latogatott szexbarokban vetitett ,hurokfilmek”, amelyek végtelentil ismétlGdve
ugyanazt a jelenetsort jatsszak le. Ugyanez igaz a regényben és a posztkapitalista
korban altalaban megtalalhato kiilonféle élvezetekre, amelyek egyrészt a tal isme-
r6s ismétlédésen, masrészt a megfoghatatlansagon, a testet oOltottség vagy ,valodi-
sag” hianyan alapulnak, és a szenvedélyt, a vagyat (a fogyasztas dGnismétls vagyat)
generdljak. Ahogy a késébb Selfet atverS Fielding Goodney fogalmaz: ,Maradj te
csak a szenvedélyiparnal, Pipec, és meglasd, nem érhet csalodas. Nem veszithetsz.
A szenvedélyek rabjai pedig nem gy6zhetnek. Narko, pia, szerencsejaték, vided —
ezekben a véndkban csorgedezik igazan slrlin a pénz.” (156) Ugyanezen az irrea-
litison alapszik a tévé mifaja (Self reklamfilmrendezd), a gyorsétkezde és a por-
nografia is. Amint a narritor is megjegyzi, ,[ollyan né, mint a kanmagazinokban,
egyszerlen nincs” (384). A fogyasztas vagyat tehat a gyorsasag, az azonnalisag, az
elidegenedés, az egyediség hidnya és a mindig azonos élményt kinald, de a teljes-
séget megtagado rész-élvezetek teszik végtelentil jhurokfilmszerivé”. Amint vala-
mi egyedi jelenik meg a regény vilagaban (példaul Martina Twain vagy éppenséggel
a Martin Amis nevd figura), Self nem tud vele mit kezdeni, és hidba Martina minden
nevelG célzatt kisérlete vagy Martin elGadasai az esztétikardl, Self képtelen elszakad-
ni a szimuldkrum vilagatol, és visszatér Selinahoz, illetve Martin megveri sakkban.

A regény allegorikus vonasairdl tobbek kozott Bényei Tamas értekezik hosz-
szabban; itt annyiban folytatnank a gondolatsort, hogy hasonléan a csak két di-
menzidban, végtelen szami masolatban 1étez6 pornografikus Gjsigokhoz és fil-
mekhez, amelyek a vagyat csak az allegoria egyik felére, a megfoghatatlan, abszt-
rakt fogalomra sztkitik le, testet oltottség nélkil, a regény egy masik fontos kom-
ponense, a szinészet, szinészkedés, filmkészités és ezzel kapcsolatban a nézés,
megfigyelés motivuma is ebbe a rendszerbe illeszkedik (hasonléan a pornografi-
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kus élvezethez, mely kizarolag a vizuilis ingerek altal generalodik). A Self altal
rendezett Jo pénz, majd a cimvaltoztatds utin Rossz pénz, majd egyszerlen Pénz
cim film onreflexiv allegoriaként jeleniti meg a problémat — és persze felveti a
Pénz cimi regényt fogyasztd olvasd nézdként, kukkoloként valo értelmezését is. A
szinész akar filmen, akar szinpadon, kizarolag latvanyként létezik; amint megteste-
sul, érinthet6vé, emberivé valik, elveszti varazsat. (A Selffel dolgoz6 szinészek
mindegyike meglehetSsen kidbrandito alak, akiket nemigen latunk a forgatisokon
jatszani, majdnem kizarolag csak hus-vér emberként.)

Emellett John Selfet az egész regény soran valamilyen megmagyarazhatatlan
paranoia gyotri, hogy kovetik, nézik, megfigyelik (Iasd példaul ,Telefon Frank”
zaklatasait, amelyek pontosan beszamolnak a fGszereplé ténykedéseirdl), ezt ers-
siti John kijelentése, hogy ,New York-szerte kovet egy né” (314). Lassacskan ra-
jon, hogy 6, a rendezé nem mas, mint egy ,vicc’-szereplS egy mas altal rendezett
filmben. Egy jelenetben azt allitja, hogy ,a hangjai egyike” szol helyette a Spunkkal
folytatott beszélgetésben (223), majd kijelenti, hogy ,Unom, hogy néznek, és nem
is tudok rola.” (224) Késébb pedig valoban szereplévé valik egy filmben, amikor
az egyik szinésznd, Butch Beausoleil titokban filmre veszi egyuttlétuket (453). Ta-
gabb értelemben természetesen Self, az ,Akarki” figurdja, a barki altal helyettesit-
het6 altalanos ember, aki egyben a Fielding Goodney altal szervezett nagy atve-
rés/moralitdsjaték ontudatlan, csetlé-botlo szerepldje.

,What is our life? A play of passion [...] / Only we die in earnest, and that’s no
jest” (,Mi is a 1ét? Erzelmes szindarab. [...] / S a legvégén — meghalunk igazdbol”),
irja Sir Walter Raleigh 17. szdzadi metafizikus koltS a ,szinhaz az egész vilag” shakes-
peare-i allegoriat feldolgozo versében. Ennek elsé és utolsdé néhany sorat koleso-
nozve azt is mondhatjuk, hogy John Self szinész a fogyasztoi tarsadalom repetitiv
élvezeteibdl Osszealld al-valosagban, egy — Szabd Lérine forditasat pontositva —
passidjatékban, amely persze nélkiiloz mindenféle magasabb jelentést és a meg-
valtas lehet&ségét. Amikor Spunk anyja megkérdezi, hogy meg van-e valtva, egysze-
ren nem is érti a kérdést: ,Egyaltalan mi az, hogy meg vagyunk-e valtva? Mi az,
megudltva lenni?” (233) A regény tehat semmiféle megvaltas vagy szabadulas igé-
retét nem hordozza magaban, a szimulakrumok (pornd, film, szinészet, szinészke-
dés, pénz) infern6jabol nincs kilépés; a nagy leleplezés akkor kovetkezik be, ami-
kor Martin Amis tudtira adja Johnnak, hogy ,a pénzembereknek sem volt pénziik.
Vilagos, hogy kicsoddk voltak. [...] Szinészek.” (582)

Bényei Tamas szerint ,taldn éppen a pénz jelenléte az allegorikus folyamatban
az, ami befolyasolja és megzavarja az allegorézist, ahogy épp a pénz alapozza meg
Self fétisizmusat, és megzavarja azon képességét, hogy kilonbséget tegyen a tar-
gyias és az elvont kozott”.? Barmilyen nagy narrativaba is probaljuk beilleszteni a
Pénzt, az allegoria pénz altali ellehetetlentiilése megakadalyozza ezt. Hiszen mond-
hatnank, hogy a regény lehetne Self felemelkedésének és bukasanak torténete,
egyfajta kitekert fejlédésregény, példaul Dickens Szép remények cimi regényének
egy valtozata, vagy akar az Ggynevezett Grasham-torvény irodalmi és nagyon is
sz0 szerinti megvalosulasa, melynek sordn a ,rossz pénz” kiszoritja a ,jo pénzt”,
ahogy a gyartasi folyamat sordn a készils filmcim modosuldsa is mutatja. Azonban
a pénz (és a film, televizio, vided, pornografia, reklamok, szérakoztatdipar) altal



generalt szimulakrumszerd vilag, valamint a regény rafinalt posztmodern technikai
(az ir6 nevét visel6 alak megjelenik a regényben, a regény cime ugyanaz, mint a
készuls filmé, Self tudtan kiviil a sajat életét rendezi meg filmen, a regény cime
Pénz, tehat az olvasd pénzt vesz pénzért stb.) egyszerlien lehetetlenné teszik,
hogy barmilyen kilsé narrativa presztizst adjon a szovegnek. A Lorne Guyland ne-
vi szinész szinte mar minden nagy torténelmi és mitologiai alakot eljatszott (185),
amelyek igy puszta szerepekké stillyednek, a Chez Zeus, Goliath’s, Amaryllis,
Aphrodite, Romeo & Juliet nevek szoérakozohelyekre vonatkoznak (250), hasonlo-
an a Boldog Szigetek, Elizium, Arkadia, Eden nevi helyekhez, a regény legfonto-
sabb irodalmi referencidi Shakespeare-t idézik, de példaul Shakespeare a Self apja
altal tulajdonolt bar neve, a Tago egy kocsimarka, a Cymbeline egy titkos légyottok
lebonyolitasara alkalmas hotel, ami az egész regényt travesztiava valtoztatja. A ko-
vetkezGkben mégis némi interpretacios keretet biztositd két ,nagy rendszer”, a
csalad — ennek kapcsan az apasag, anyasag — valamint az ezzel 6sszefiiggd nevek,
megnevezés problémajara térek ki.

Viszonylag koran vilagossa valik, hogy a Self altal rendezett film cselekménye
és sajat élete furcsa és szovevényes modon jatszik egymasba, egymas tiikkorképei-
vé valnak; mondhatni, John Self sajat magat rendezi a filmben. A (J6, majd Rossz)
Pénz cimd film alapkonfliktusa a Lorne Guyland 4ltal jatszott apa és a Spunk Davis
altal alakitott fia kozotti versengés egy fiatal nG (Butch Beausoleil) kegyeiért, aki
mindkettSjik szeretje lesz. ,Bele vagyok én bonyolddva apamba”, mondja Self a
regény kozepe tajan (297). Johnba mar a regény elején befészkeli magat a gyana,
hogy az apja is kikezdett a szeretGjével, Selinaval (130), majd egy az o6dipalis nar-
rativa szinte minden elemét felvonultatd hattértorténet bontakozik ki: az Apa irant
érzett gytlolet — Spunk is gyUloli az apjat, mire John azzal ,vigasztalja”, hogy
,Egyek vagytok”, azaz soha nem tudja legyézni (471) —, az Gsanya-figura Caduta
irant érzett gyermeki vonzalom (178-179), a pornéujsagokban szereplé mostoha-
anyaval, Vronnal val6é kozostlés (599). Azonban ezt az 6dipalis narrativat, amely
végil is megdrzi a f6szereplét a gyermek statuszaban, felulirja maganak az apasag-
nak a problémaja. Selina, a szeret6 bejelenti, hogy terhes, de nem Johntoél, hanem
Martina férjét6l, Ossie Twaintdl, a regény végén pedig kidertil, hogy John nemcsak
apava képtelen valni, de a gyermeki helyzete is instabilla valik, hiszen nem Barry az
apja, akit eddig annak hitt, hanem Dagadt Vince. Nemcsak gyermeki helyzete, hanem
az amugy is nagyon illékony identitdsa kérdGjelez6dik meg, hiszen igy tulajdonkép-
pen elveszti a csaladnevét (Self, azaz ,sajat maga”), elveszti az énjét, de ennek helyé-
be semmi nem 1ép, hiszen Dagadt Vince csaladnevét nem is ismerjik. Rdadasul a
potencialis apafigura, aki kordbban ,tanitani” probalja arra, hogyan szorja a pénzt és
éljen nagylabon, Fielding Goodney, nevét meghazudtoloan rosszat tesz vele, ugyan-
is 6 all az egész pénziigyi atverés hatterében, minek soran Self tonkremegy.

Jaj, a név az nagyon fontos”, figyelmezteti ,Martin Amis” a regény fGszerepld-
jét (582). Az apa nevének problémija (amely nyilvan remek terepet biztositana a
regény lacani olvasatahoz is) vezet at altalaban a nevek, a megnevezés, illetve a
nevek mibenlétének, értékének — a névértéknek — és igy a pénz jelenségéhez is.
Alig van a regényben — talan az ir6 alteregojat (?) képvisel6 Martin AmistSl elte-
kintve — olyan szerepl6, akinek ,normalis” neve lenne; mindenki valamilyen tobb-
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letjelentést, interpretacids kényszert, mondhatni értéktdbbletet vagy felesleget vi-
selé névvel rendelkezik. Lorne Guyland neve a lakhelyéil szolgald Long Island-
ként is érthets, az olasz Caduta Massi keresztneve zuhanast, lehullast, bukast jelol
és vetit elére (caduta di massi = k6omlas), a szinészek egy részének a neve a nap-
fénnyel, vilagossaggal all kapcsolatban (Butch Beausoleil, Sunny Wand, Day Light-
browne), vagy idilli hangzast (Christopher Meadowbrook), helyenként pedig tra-
gar vagy kétértelmd (Spunk DavisrSl mar volt sz, Selina Street az ,utcai né”, a ki-
tartott luxusprosti, Self mostohanyja pedig Vron, ami példaul Wrongként, helyte-
lenként, vagy ,porn”-ként is értelmezhets), Martina Twain egyrészt az ird6, Martin
parja, erre utal a Twain szoban rejlé  ketté” jelentés is, masrészt utal a szereplS
kettGsségére is, a komolyan vehets, mivelt holgyre és a Self tonkretételére hasz-
nalt eszkozre. Ezek a beszél6 nevek olyan interpreticios technikat hivnak elg,
amelynek sordn arra érzink késztetést, hogy tobbletjelentést olvassunk bele a ne-
vekbe, pontosabban tgy gondoljuk, hogy ezeknek a neveknek jelentéssel kell bir-
niuk. Nem mas torténik, mint hogy értéket tulajdonitunk a neveknek. A regény
legfontosabb hattérszovegét, Shakespeare-t idézve a Romeo és Jilia cimG mUbdl:
,What's in a name? that which we call a rose / By any other name would smell as
sweet”, (,Mi is a név? Mit r6zsanak hivunk mi, / Barhogy nevezziik, éppoly illa-
tos.” — Kosztolanyi Dezs6 forditasa) mondja Jalia a darab 2. felvonasanak 2. jelene-
tében. Mi van tehat egy névben? Mi egy névnek az értéke? A ,jelek” szerint éppen
a jelolés folyamata tresedik ki csaknem totalisan a regény vilagan beltl. A nevek
szinte semmilyen olyan bels6 tulajdonsigra nem utalnak, amelyek 6sszhangban
lehetnének a szereplék — a féként a filmvasznon, szimuldkrumszertGen lathato sze-
repl6k —  belsG” vilagaval, ha egyaltalan beszélhetiink ilyenr6l. Ugyantgy visel-
kednek, mint a pénz, vagy John Self alairasa, a nevilk szinte semmilyen értéket
nem fedez, aminek oka a fentebb emlitett allegorikus olvasat lehetetlensége.

A szavak és a dolgok kettévalasanak, a megnevezés lehetetlenségének diszto-
pidja a Pénz— és a modern kori pénz is. Miért is kellene elhinntnk, ,hitelt adnunk”
(to give credit) annak a puszta papirdarabnak, bankszamlakivonatnak, szamlaegyen-
legnek, amelyen egy vagy tobb szam szerepel? Miért adjunk hitelt a csaknem fede-
zet nélkuli szavaknak, jelol6knek, képeknek a virtudlis valosag koraban? Jelolsk
sokasagatol hemzseg a regény is, villodzo képek és fények, megfoghatatlan, atha-
tolhatatlan jelenségek, képek, filmek és félreértheté szavak sokasiga, specidlis
kod, amely a beavatottaknak szol, mar aki olvasni tudja ezeket a jeleket. A névér-
téknek és a piaci értéknek semmi kdze egymashoz, tehat ezt a kodolt nyelvi rend-
szert meg kell fejteni, at kell latni. Mindezeket tekintetbe véve, ha elfogadjuk az
orwelli disztopia John Self-i parafrazisat, mely szerint ,a szabadsig sem mas, mint
a pénz” (439), akkor érthet6vé valik a regény szamos olvasoi forumon hangozta-
tott talirtsaga, bébeszédlsége, mesterkéltsége. A Pénz performativ moddon viszi
tehat szinre a regény vilaganak és a f&szereplS képzelt szabadsiganak alapjaul
szolgalo fedezet nélkuli pénzb&séget, pénzszorast, koltekezést, ami ebben az eset-
ben szobdségként jelenik meg; a ,textudlis Okondmia szempontjabol ez verbalis
felesleg, amely megsérti a racionalis csere logikajat”, és a halmozasok, a kulonféle
retorikai alakzatok, ismétlések a narrator rejtett szadizmusara és kevésbé rejtett
fétisizmusara mutatnak ra.’



A pénz — és a Pénz — ebben a tekintetben nem mas, mint szemiotikai pornog-
rafia. Ami fajdalmasan hidnyzik a névérték mogiil, a torvényes fizetGeszkoz (,legal
tender”) mogiil, az a fedezet. A tenderness”, a regényben sokat emlegetett gyen-
gédség, a fizikai, testet Oltott emberi érintés. A megvaltas és megtestestilés.
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OLAH SZABOLCS
Péenz, toke, médium, markatechnika

P

Az alabbi fogalmi vazlatban a pénzrél és a tékérSl médiumként lesz sz6, az igy
nyert meglatasokat vizsgalati perspektivaként alkalmazom a markara és a marka-
zasra; ezzel ajanlatot teszek a markakommunikaci6 olyan médiaelméleti megkoze-
litésére, amely a témat nem a kommunikalas és a megértés fogalmaiban dolgozza
ki, hanem inkdbb az érzékelhet&vé tevés és a megjelenni engedés kategodridiban.

A pénz szamszerUsiti az eladasra kinalt javak vagy tevékenységek értékét és e
javak, tevékenységek értékkiilonbségét egymashoz képest: ez a pénz értekmérs
funkcidja. Ez a feltétele annak, hogy a gazdasagban pénz kozvetitésével, piaci ér-
tékesités formajaban mehet végbe a termékek, szolgiltatisok cseréje: ez a pénz
funkcidja forgalmi eszkozként. A pénz: kultiirtechnika. Performativ teljesitménye,
hogy megalapozza az 6sszemérés és a kicserélés mindennapi praktikdjat: a pénz
teszi lehetévé a kiillonnem sokasig zokkendmentes Osszemérését és barminek a
békés kicserélését valami tSle eltérével, amelynek az értékét a cseréhez meg kell
hatarozni (s ez éppen a cserében megy végbe).!

Amikor a pénz megjeleniti és Osszevethetévé teszi az dru amagy nem érzéki ér-
tékét, akkor tuddspraktikaként és mediumként mikodik. A tudaspraktikak meg-
testesitik, érzékelhet6vé teszik a nem érzéki tudastargyakat és elméleti entitasokat.
A médiumok az ilyen megtestesitések szamara képeznek torténeti grammatikat. A
kora Gjkort6l a pénzforgalom mar nem kozvetlentil a haztartasi beszerzést szolgal-
ja, hanem a tarsadalmat szabalyozza a piaci kapcsolatok dinamizilasaval. A piac-
gazdasagban a mentalitas feltind ismertetGjegye a szamszerGsités iranti igény. A
pénz médiumot biztosit az egységnyi értékek kifejezéséhez a szamviszonyok nyel-
vén, ezzel olyan elrendezési format tamogat, amelynek kultGraalkotd ereje abban
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mutatkozik meg, hogy a kiszamithatosagot ismeretelméleti jellemzSként alkotja meg
és érvényesiti. A pénz a szamszerUsitéssel hitelesitd ellenjegyzés szerepkorét nem
onmagaban tolti be. Mert mikdzben a pénz az absztrakt érték altalanossagat irja be
egy konkrét értékosszefiiggésbe, addig egy szintén kora Gjkori kultGrtechnika, a
nulla (a tizes szamrendszer akkor elismert Gj kezdé értékeként) arra alkalmas, hogy
a semmit, az Ures helyet szamkifejezésbe foglalja bele, azaz a megszamolhato tavol-
létét — a gazdasiagban az elszamolando javak hianyat — adja meg mennyiségként.?

A gazdasagi rendszer oOnfelépité reprodukcidjahoz sziikséges onreferencia a
pénz kommunikativ alkalmazasa altal valosul meg. A pénz Onreferenciaként valo
bevezetése a gazdasigba leegyszerGsits és altalanositd mivelet. A pénz képes fel-
bontani a komplex Osszefliggéseket megkilonboztetheté elemi mennyiségekre,
majd pedig az osszefiiggést szamviszonyok rendszerében abrazolni. A kvantifika-
las miveletében a pénz univerzalisan alkalmazhat6 arra, hogy a sztikos gazdasagi
javakat tetsz6legesen hozziillessze barmilyen felosztasi szikséglethez. A gazda-
sagban elvégre a sziikos javakhoz hozzaférésrdl kell egyezségre jutni, s a pénz az
elosztas univerzalis kommunikacios médiumaként az olyan nehezen feloszthato
javak és tevékenységek esetében is bevilik, melyek szamara bajosan taldlnank
cserére alkalmas masik joszagot vagy tevékenységet. A pénz médiumaban tehat
formahoz jut a cserelehetdségek targyi, idSbeli és tarsadalmi altalanositiasa. Ezzel
kiszélesedik a konkrét cseremiveletek valasztasi tartomanya.’ Médiumként a pénz
szerepe a gazdasagban a megkiilonboztetés: a pénzre vonatkoztatds ad felismerhe-
t6 format mindazoknak a kommunikacioknak, amelyek gazdasagilag jelentGsek
(és csak azoknak); a pénzre vonatkoztatds hijan a birtokos valtassal kapcsolatos
megértésre jutas torekvései OsszetéveszthetSek lennének példaul az intimitast cél-
76 kozeledésekkel. (Ez a kilonbség praktikus probléma a prostitualtak szamara,
ezért megjelenésiikkel és viselkedéstikkel vilagosan értésre kell adniuk, mirél van
sz0. Ellentétes példa az ajaindékozas, melyben a pénz hidnya miatt kertilhet kényel-
metlen helyzetbe a viszonzas mivelete, amikor az értékes dolgok gazdat cserélése
a kolcsonodsen egymdsra vagy egyoldalian a masikra rdajanlas végss soron barat-
sagtalan gesztusaba torkollik.) Ilyen médon a pénznek miveleti szerepe van min-
den olyan folyamatban, amelyben kiilonbség jon létre a tarsadalom gazdasagi és
nem gazdasagi részrendszerei kozott.

A pénznek nincsen Onértéke, értelme kimertil abban, hogy utal a gazdasagra,
mely a pénzhasznalatot el6hivija és szabilyozza, ugyanakkor a pénz a gazdasag
mikodésének dnmagara vonatkozasa is, amelyre szitkség van a rendszer onrepro-
dukcidjahoz. A csereforgalomban a pénz médiuma a gazdasagi rendszer tovabb
mar nem bonthat6 elemi torténésének ad format: a fizetés pénzatviteli folyamata-
nak. A fizetés elemi kommunikaci6jat nagyon magas informacidvesztés jellemzi:
sem a pénz megfizetésével kielégitett vasarloi szitkségleteket, vigyakat nem kell
kilondsebben részletezni vagy indokolni, sem pedig a kifizeté nem ad felvilagosi-
tast a pénz eredetérdl. Ez az informacioveszteség az arakkal kompenzalodik. A ki-
fizetéseket az arak tijoljak be. Mindenki barmilyen fizetésre felhasznalhatja a pénzt,
nem szokas kilonleges igényt timasztani kifejezetten valakinek a pénzére. A fize-
tés onmagiban véve nem mas, mint tovabbi fizetések lehet6vé tevése; a csere
akkor gazdasdg, ha tovabbi cserékhez kapcsolodik, s a javakkal szemben ellenér-



ték-kifizetések vannak. A pénzforgalom kodja a fizetés/nem fizetés megkilonboz-
tetés, mely szemantikailag rendkiviil szegényes, viszont funkcionalisan nagyon ha-
tékony. Aki pénzt fizet valamiért, vagy pénzért ad el valamit, az nagyon absztrakt
tevékenységet mivel: egyenértékilséget allit elé kulonnemd, eredetileg nem
osszeférhet6 dolgok, javak, szolgiltatdsok kozott. Igy a pénz botrinyosan hideg,
kozonyods médium.* Az egyenértékliség egyszersmind kozombosség: a pénz a ja-
vak mindségi tulajdonsagait azaltal teszi Osszemérhetévé, hogy szamokba foglal-
tan, altalanositva fejezi ki. A pénz altalanossaga minden tartalmisagot kizar; a pénz
mindenféle minGség totalis kiliresitését testesiti meg. Médiumként a pénz — mint
altalaban a médium — heterogén tartomanyok kozott kozvetit, a kiillonnemiségek
osszekapcesolodasinak a kozege, mindenesetre semlegesiti magat azzal szemben,
ami format olt benne, dtmenetileg azt is kozombositi, ami keresztiilmegy rajta. A
pénz a kozvetités — a kdvet — egyik alakvaltozata (az angyal, a virus, a forditas, a
pszichoanalizis, a tanG mellett). Nem hermeneutikai alakzat: a kdvet nem all fele-
16sségi viszonyban annak az lzenetnek a tartalmaval, aminek az elmondasara
megbizatast kapott. A pénz a tulajdont ruhazza at, a tulajdonosvaltashoz a kozom-
bositést veti be mufogasként: nem felel azért, aminek az értékét megadja. Sze-
mélytelen csereeszkoz; az aru és a pénz cseréje nem parbeszédes helyzet, hanem
technikailag egydimenzids atadas.” Ahol a pénz szerephez jut, ott a csereviszonyok
reflexivvé valnak, a pénz cseréje soran a cserefolyamatrél kommunikalunk azaltal,
hogy végrehajtjuk a cserét, de nem a pénzrél. Vasarlaskor nem a kifizetett pénz
mibenlétét akarjuk megérteni, egyoldalian az ellenértékre Osszpontositunk: az
arunak az életiinkbe betolt6ds jelentGsége a 1ényeges (ez az Uizenet, ami megmu-
tatkozik), maga a pénz médiumként az érzékelési kiiszob alatt marad (a pénzre
még leginkabb a vasarléereje szempontjabol vesztegetiink reflexion).

Az arak iranyado szerepe az altalanositisban van. A killonnemek értékegyen-
16sége a pénz médiumaban a fizetendS ar formajat oltve nem egyszerlien szemlé-
letessé valik, hanem az egyenlS értékre hozast maga a pénz végzi el: a pénz teszi
szamokkal kifejezhetévé a minéségi mozzanatot. Eppenséggel medioldgiai meg-
kozelitésben tlinik szembe, hogy az érték anyagtalan altalinossaga nem egyszerG-
en a pénzben valik anyagiva, hanem egyaltalan a pénzhasznalatban teremt&dik
meg. Az arurdl allithato, hogy abrazol valamilyen értéket annak az arnak az alakja-
ban, amit a megszerzéséért fizetni kell. Ugyanakkor a pénzrdl az allithato, hogy
nem (csak) reprezentdlja (helyettesiti) az értéket, hanem a cserén keresztiil a pénz
ad format az értéknek. A pénz hasznalata kezeskedik az értékért: a pénz fedezete
az a hit, hogy a pénzt és az dltala kozvetitett értéket elfogadjak. A gazdasagi rendszer
a kifizetések bazisan épiil fel, ezért mindenekel6tt gondoskodnia kell a mindig Gjabb
pénzfizetésekrdl. Igy a gazdasag rikényszeriil, hogy termelje és Gjratermelje a sajat
alkotoelemeit. Ehhez a motivaciot nem kiviilrél kell biztositani: a fizetési folyamatok
kondicionalasianak a rendszer miikodésébe kell beépiilnie, ezt a szabalyozast az arak-
kal lehet kozvetiteni. Az ar altal irAnyitott rendszer csaknem teljesen emlékezet nélkul
tud mtkodni (és muszdj is neki igy mikodnie). Aki nem tud fizetni, tovabbd amit
nem lehet megfizetni, az elfelejtédik (azon egyszerlien tillép a gazdasag).

A gazdasag szerepl6i a pénzforgalmon feliil — a tranzakcios tigyletek lebonyoli-
tasahoz sziikséges pénzmennyiségen feliil — is igényelnek pénzt. Ezért a pénz-
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funkciok kozott ott van a megtakaritas, az értékGrzés, a kincsképzés. A pénz képes
pénzt fialni, ha toke formajaban jelenik meg. Amikor kamatot hoz a tulajdonosa
szamara a pénz, akkor t6keként jelenik meg. A kamat a kolcsonzott pénz azonna-
li rendelkezésre allasanak a dija. A kamat- és a t6keforgalom tertletén a voltakép-
peni tény a tények kivarasa. A kolcsonadd szempontjabol a kamat az dldozathoza-
tal dija, hiszen & a kolcsonbe adassal hosszabb idére lemondott egy megtermelt jo-
szag elfogyasztasarol. Tékeként a pénz a tulélés és a szaporodas szolgalataba allit-
ja az ember magatartasat. A t6ke formajat magara olt6 pénz ugy viselkedik, mint-
ha él6lény lenne, amely reprodukalni akarja magat. Tékeként a pénz gazdasdagi
replikator. vallalkozasokat hiv életre (az élet sajatos formajat generalja, mint a bio-
logiaban a gén, a pszichologidban a mém).°

Minél nagyobb a t6ke, annal tobbet termel minden megforgataskor. A t6ke a
kora Gjkorban 1épett el6 a vilaggal rendelkezés (politikai és gazdasagi értelemben
is: a vilag folotti rendelkezés) alapvetd médiumava; ettdl kezdve a téke az dbnmeg-
sokszorozas, a rendszerré tett mértéktelenség médiuma. A t6ke reprodukciodja altal
valik egyaltalan rendelkezésre allova az, amivel (ami folott) rendelkezni kell. A
szamszerusités piacgazdasagi, pénzpiaci és t6kepiaci uralomra jutisaval dominans
ismeretszerzési kategoria lett a cirkuldris alakzata. Ez jellegadd a szamolasi mUve-
letekben, majd a programozasban: egy eljarasban szereplé kod dnmagit (ugyanazt
az eljarast) hivja meg, hajtja végre és paraméterezi aktualis értékével (rekurzid). A
cirkuldris okozatisdg kulcsmotivuma érhet$ tetten a makrogazdasagi folyamat-
egyensuly feltételezésében (az Osszes kereslet és Osszes kinalat egyenl6 egymas-
sal), az ontudat reflexidés modelljének aporidjaban (az ,én egyenls énnel” eléfelté-
telezi azt a bazalis identitast, melynek az azonositas eredményeképpen kell 1étre-
jonnie) vagy a kibernetikus teériaképzésben (a kibernetikus magat is a megfigyelt
vilag részeként érti meg, leirasai Onleirasok is). Terjeszked6 reprodukcionak nem
csupan a hitelezett pénz kamatterhes korfogasa vagy az informaciot fiadzo infor-
maci6 keringése tekintheté a kapitalista felhalmozas rendszerében, hanem az
identitas elGallitasanak az a rekurziv folyamata is, melyben végiil nem csupin a sa-
jat jon el6, hanem 6nmagibol tobb is. A pénz hitelként forgatisa kamatot hoz:
nem ugyanazt hozza vissza, hanem ugyanabbdl t6bbet. A sajit dkondmiaja olyan,
mint a pénz elGallitasa pénzforgalom Utjan: az ugyanaz tér vissza a jovSben, de
onmaga tobbleteként. A cirkulacio kulttraalkotd termelékenységére jellemzGen a
t6ke nem csupan befektetési eszkoz instrumentalis értelemben, hanem médium is
ismeretkritikai értelemben; a t6ke altali értéktermelés kozegként lehetGvé teszi,
hogy a t6ke megforgatasa létrehozza a profittermel6 jolét valdsagat, ugyanakkor
az altala megalkotott valosag érzékeléséhez médiumként a téke (csak) a Kiterjesz-
kedés, a sajat fokozasanak formadit kinalja fel.” A nyereségszaporitd forgalom mé-
diumakeént a t6ke kdrkérds ismeretet enged meg: ebben a médiumban strukturali-
san kioltodik és észrevehetetlenné valik mindaz, ami megtorné az lzleti és hatal-
mi elismerésért vivott kiizdelem reprodukcios logikajat. A kiterjesztett forgalom lo-
gikdja szerint az, aki maximalizalni igyekszik a jelenleg birtokdban 1évé (masok tu-
lajdonabol meghitelezett) t6kébdl kindvs profitot, csupan eszkdznek tekinti a masik
egyént és annak kolcsonvett tulajdondt (pénzét vagy munkaerejét), s azt alarendeli
sajat céljanak: bnmaga kiterjesztésének, azaz jovébeli tulajdona novelésének.®



Ahhoz van szokva a gondolkodasunk, hogy a végokhoz képest az eszkozt eset-
legesebbnek tartsuk. De a pénz megforditja a cél és az eszkodz viszonyat. Ezzel a
felcseréléssel a pénz dnmagat teszi meg végcélnak azaltal, hogy a célt funkciova,
ideiglenessé valtoztatja, igy ezeket a célokat megint mas célokra lehet cserélni. Ami
megvehetd, tovabb is adhaté: ami pénzért kaphato, kicserélhetd. Igy mindaz, ami
pénzen megvehetd, hasonlatossa vilik a pénzhez: cserélhetévé, kozombossé, ér-
téktelenné, semmissé valik. A pénz Gjra el6allitja a semmit: a végcél tires helyének
betoltésére mindig alkalmas a céllal felcserélhetd pénz. Onmaga a kozvetités ko-
zege és a tartalma is. A kozvetits szolgaltatas 6nallositja magat, bnmaga ad maga-
nak jelentéséget, diktal, uralomma valik. A pénzigyletek folyton kiterjednek, a vé-
tel és az eladas vég nélkili.

A Kkiterjesztett onmegsokszorozdssal a pénzbefektetés batoritja a hatdartalanitds
gazdasigtani gondolkodasformajat. Az Ujvilagot felfedezS eurdpai ember viligér-
telmezési gyakorlattd teszi a tertleti hatarok kitolasat (feloldasat): a horizontjara
kertil6 hatarokat mar csak azért is dt akarja lépni, mert ldatja a hatart. A tertlet és
a vizualitas Uj viszonyaban atalakul a tulajdonboz valo viszony is: ami a felfedezett
tertileteken ldthato, azt a felfedezs, az 6t megbizo allam és annak maganbefekte-
t6i sajatnak veszik — csupan abbol az okbol, hogy szem elé keriilt. A rendszeres
talkapas megval6sul az individualis befektetGk magatartasiban is. Nem tor6dnek
sajat cselekedeteik kollektiv kovetkezményeivel; magatartasukat a bhatdrtalanitds
formai jellemzik: az irigység, a mohosag, a mamor, a veszteség esetén a becsapott-
sag érzésébdl taplalkozo tuntets felhaborodas (és az ezek alapjaul szolgalo életvi-
teli, tirsadalmi faktorok). Mindez nem magyarazhato a racionalis haszonmaximali-
zalas (homo oeconomicus) mintizata szerint. A modern befektet6i gyakorlatban
mindinkabb elvalik egymastol a takarékossag és az dnkorlatozas (képesség a kés-
leltetett oromre). A takarékossag helyébe a hitellel finanszirozott fogyasztas azon-
nali jelenvaldsaga 1ép, valamint a pénzforrasok spekulativ gyarapitasa iranti foko-
zott igény (és az ehhez szitkséges kompetencia vélelmezése, pontosabban a kom-
petencia felméréséhez sziikséges felelGsség hidnya). A pénzbefektetés és a fogyasz-
tas elvesztették korabbi szigora alternativa voltukat, szimultan 1épnek fol. Az indi-
vidudlis befektetSk tgy tekintenek magukra, mint akik példaszerien eleget tesz-
nek az éngondoskodas, az énmaguk irdnti felel6sség tarsadalmi elvardsinak. On-
értékelésiikben szorosan sszekapcsolodik a pénzbefektetés motivacidja és a tar-
sadalmi individualizaci6. Tévesen tugy képzelik, hogy ellen6rzésiuk alatt tartjdk —
szamukra val6jaban kalandszerl — ,performanszukat” a részvények feliiletesen ismert
vilagaban, ezért befektetési hajlandésdgukat kozvetleniil személyes teljesitményként
élik meg. Ebbdl aztan mdmoros batdrdtlépési elmények kovetkeznek, melyekben a be-
fektet6 egdja mindenhatonak tapasztalja meg dnmagat. Fausti paktumot kot az ano-
mikus én (amely féktelenségében a teljes batdrtalanitdsra torekszik) és a racionalis
én (amely szem elétt tartja a kockazatokat, és inkabb hosszabb tavon gondolkodik)."

A pénz feltétlen eszkozként lebetbségteret alkot (,Moglichkeitsraum” Simmel-
néD): lehetGséget teremt arra, hogy egy csapasra megszerezziink barmit, ami kiva-
natosnak tlnik fel el6ttiink. Ennek a csiabereje abban all, hogy amig a pénzink
tart, tetszéleges lehetGségeket szemlélhetiink, mérlegelhetiink és vethetiink 6ssze
lehetséges valdsageffektusaikra vonatkozolag. A pénz kozegében megteremtett
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szabadsag persze igazan csak ennek a lehetSségtérnek a keretein beltl tudja ki-
bontakoztatni a hatasat."! Akinek pénze van, elvileg nyitotta teszi magat minden le-
hetGségre, de ez csak addig tart, mig ki nem adta a pénzt a kezei koziil. A pénz
ennyiben a valasztasi szabadsag hordozokézege, ez Ggyszolvan masodlagos hasz-
nossag, mely tal van a szokdsos aruk, szolgaltatisok rendjén. A pénz a vele ren-
delkezdnek sajatos feltéltbdést és élménymindséget igér, hiszen semmi nem nyug-
tatja meg annyira az idegrendszert és nem stimulalja annyira a fantaziat, mint egy
eléggé feltoltort bankszamla. Az elragadtatas kozegének — az Onfelfokozas lehets-
ségtereként értett pénznek — az elterjedése atalakitotta a tirsadalmat (ahogyan az a
médiumok esetében lenni szokott). A kapitalizmus hajtéeréi nem csupan a ,sima”
fogyasztasi vagyak kielégitésében és — ezzel egytitt — az ésszerlségre, a hatékonysag-
novelésre torekvésben nyilvanulnak meg, de legalabb ennyire az embernek abban a
mélységesen ésszerltlen megigézésében is, amit a pénzben rejl6 lehetéség okoz.™

Médiumkeént a pénz felhasznalhat6saga — nem maga a pénzodsszeg, hanem an-
nak potencialis elkoltési modja — még lehatarolatlan: még nem délt el, mire fordit-
juk, igy még barmivel felcserélhets. A lehetGségek pénz altal nyitottd valt teréhez
hasonl6 végtelenség jellemzs a fogyasztasra is. A fogyasztas szamunkra nem csak
az, hogy megszerziink és elnylviink valamit. A fogyasztas sokkal inkibb médium-
ként mikodik, mely a hatdsat nem pusztin Ggy bontakoztatja ki, hogy teret enged
a fogyasztas meghatarozott formainak, hanem potencialitisként hat: a lehetéségek
lehetségi feltételeként.

Figyelemre mélto a pénz és a fogyasztas likviditdsa: a szonak a folyékony és a
fizet6képes értelmében is. A tiszta lehetGség laza csatolast allapotardl van szo,
még minden egyes hatarozott alak feloltése, a szoros csatolast forma aktualizalasa
elétt. Médiumként a fogyasztas joszerével folyékony allapotban van, ahogyan mé-
diumként a pénz is folyosithatd, mikor nem értékpapirban van, hanem latra szol6 —
lekotetlen — potencidlként 1l a bankszamlan, és ugyanigy kozvetlentl likvid, ami-
kor elkoltésre készen a zsebben lapul. Médiumként a fogyasztas és a pénz minden
lehet&séget nyitva tart mindaddig, amig még felfiiggesztédik a megkiilonboztetés
és a dontés.

A fogyasztas univerzalis tehermentesité és kdrpotlo médiumnak tekinthetd: tar-
sadalmi vigaszdija barminek, ami félresiklik a mindennapok soran. E képlet szerint
a fogyasztas az aldozat szerepkorének van fenntartva (és nem azoknak, akik ira-
nyitjak a tarsadalmat). Ha ezt az illaziot fenntartjuk, akkor a fogyasztasban beallo
Osszes zavart olyan veszélyként kell kodolni, amely ennek az aldozati dnértelme-
zésnek az épségére leselkedik. Mindekozben a fogyasztas a megkiilénboztetés mé-
diuma is. Ugyanis az életnek aligha van még egy olyan tertilete, ahol mar a szab-
vanycsomag aprd megvaltoztatisaval is ennyire aktivnak és egyedinek mutatkoz-
hatunk. A fogyasztas a jelentéségre jutds médiumaként tehat a valtozatossag, a ki-
lonbozés, a kiemelkedés iranti szikségletiink kielégiilésének ad teret; a divathoz
hasonléan kozeget és format kinal ahhoz, hogy a kiillonlegesség érzését kozvetit-
hessiik magunk és kornyezetiink felé. Am aki egyedien cselekszik, az dontési
helyzetet vallal, aktivitasaval kockdztat, aminek a kovetkezményeit vallalnia kell.”

A fogyasztas fenntartasa és a profitmaximalizalas a kockazat menedzselését
igényli. A kozgazdasagi globalizacié kemény (a termelést meghatiroz6: munka, té-



ke, piac) és puba (f6ként a fogyasztisra vonatkozd) strukturlis faktorainak 6sszefd-
zése kulonodsen szem eltt van, ha madrkdkkal foglalkozunk. Mert egyfel6l a mar-
kaknak dontd szerepet szokas tulajdonitani a globalis kereskedelmi piacok alaki-
tasaban. Masfel6l viszont hajlamosak vagyunk feltételezni a markak olyan piaci
teljesitményét (a komplexitds csokkentése, a vasarlasi dontés megkonnyitése, a bi-
zalomképzés, egyaltalan az értelemadas), amely tisztin kozgazdasagi fogalmakkal
nem értelmezhetS. Tovabba ezekbe a vélt markateljesitményekbe olyan jelentGsé-
get latunk bele, amely messze tGlmegy azon, ami tisztin pénziigyi szempontbo6l
még ésszerlinek tlnik fel.

A madrka médiumként arrdl gondoskodik, hogy eredménykalkulacidjat (azt,
hogy sokat ad el) bebiztositsa a vasarlas valoszinitlensége ellenére is. Minden
egyes kifogasra készenlétben tartogat egy valaszt, azaz hathatoés formaban beszél
le arrél, hogy ajanlatat elutasitsak. Ezzel a szimbolikusan altalanositott kommuni-
kacids médiumok (hatalom, szerelem, igazsag, pénz) stratégidjat ismétli meg. A
marka a valasztas és az 0sztonzés feltételhez kotését célozza, és ezzel némiképpen
a pénz ,mellékmédiumava” 1ép elS, de éppen nem helyettesitve, hanem timogat-
va a pénzt a funkcidjaban.' A pénz sajitos teljesitménye, hogy a kiilonnemd dol-
gokat kozos nevezdre hozza, s ezzel segit megérteni az aru értékét. Az érték, amit
a pénz érzékelhetS tartomanyba fordit at, nem egyszerlien egy megvehetS aru tu-
lajdonsaga, hanem inkabb egy tdrsadalmi dsszefiiggésé. Ezen a ponton hasonléan
viselkedik a marka. A markatechnikak performativitasa altal életre hivott markavi-
lagok létjogosultsiga a felhasznalok elfogadasaban gyokerezik.

A markak pénznemként mikodnek: csereeszkozként, mely maga is értékké
valt a hasznalatban. A marka médiumként — a pénzhez hasonléan — a teljesitések
cseréjét szolgalja (pénz és marka viszonya). Ezen tGlmenéen maga is értékteljesi-
tés, de ennek kozege is (marka és imazs viszonya), hiszen hasznal6i tudataban a
marka egyenértékd egy sajatos életstilussal, tirsadalmi értelemmel, mégpedig azal-
tal, hogy ezt az életformat a marka meg is valositja, de legalabbis kozeget kinal a
megvaldsitasa szamara. A pénz is egyfeldl reprezentdlja, 0sszehasonlithatova teszi
a dolgok forgalmat, masfelSl részt is vesz benne. Pénzért megvehets egy markas
dolog: a pénz és a marka viszonyanak ebben a dimenzi6jdban a marka az aru. Am
a marka megvételével a markahasznald ,jogot” is vasarolt maganak egyfajta tdrsa-
dalmi elismerésre: a markahasznalo torzsek tagjai sajatos értékvilag, életforma, /ife-
style szimbolikus jelentéseit tulajdonitjdk maguknak és egymasnak. Pénz, marka és
imazs viszonylatiban a marka csereeszkoznek is mindsiil, hiszen a megvett marka-
ért cserébe ,aruként” egy imazs jar. Ennek megszerzése érdekében a vasarlonak a
pénz kifizetésén tal semmit nem kell tennie, mert a markanak mar a pénziigyi ér-
tékcsere eldtt is megvolt a raértett imazsértéke, igy a pénzért cserébe jard elényok
az 0j markahasznalora is rdértédnek. Mar ,csupan” azt kell mérlegelni, hogy a pén-
zért megvett Gj életforma milyen életbe tud beleilleszkedni (ez a meggondolas min-
den fogyasztast 1étmegértési szituaciova tesz, s dnértelmezést hiv eld).

A marka abban segit, hogy a komplexitas ellenére 6t valasszuk. Ebben dont6
szerepet jatszhat az dr, de mindig fennall a kockazat, hogy ami olcso, az kacat.
Ezért aztin megné a jelentGsége a marka altal szallitott informacionak, mely arra
vonatkozik, hogy itt olyan arurdl van sz6, amely — fuggetlentl az aratol — visszaiga-
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zolja, hitelesiti a valasztast.® A markanak tehat ara van, de végeredményben nem
a pénzben megadott ar szamit, hanem a marka altal megszerzett imazs ara a mar-
kahasznalo életében. Mert a megvasarolt markacikkben kifejez&dik, mit gondol
magaro6l és masokrol a markahasznalod, egyszersmind az is, hogy mit akar, mit gon-
doljanak 6rola a marka ismerSi. A markahasznaldé nem engedhet meg maganak ol-
csO dolgokat. A markak vilaga a tarsadalmi jelentGségek terén egy hierarchidra
utal, amely ugyan az arazasban is érvényesil, de nem meril ki benne, hanem
inkabb a magasabb és alacsonyabb értékliségben kapja meg a maga értelmét. A
markak rendszerét a belul/kiviil kuilonbség altali feltilkodolas alakitja: valaki vagy
vallalja egy magasabb presztizsértékd marka kovetelményrendszerét — vagy olyan
életet él, amely a marka vilagan kivil marad.'

A markak rendszere a pénzhez hasonld kockazatokat hordoz. A legnagyobb
kockazat, amit a pénz ismer, az infldcio: a lopoddzkodd, majd egyszerre lathatova
valoé aszimmetria a javak mennyisége és a pénztomeg kozott. A markainvazié ma-
gaban hordja a veszélyt, hogy tal sok termékbdl képeznek markat, s lesznek mar-
kak, melyek nem tartjak be az igéretiket, ezzel viszont a markak elvesztik a hiteli-
ket, holott a markak a hitelesség iranti igényre éptilnek. A hitelvesztés és a meg-
elégelés nem csupan az egyes markakra, hanem a markak rendszerére is veszélyes
lehet. Ez a rendszer egy gazdasagi, kulturalis és tarsadalmi konstrukcio: téke, tech-
nika és médiumok egytittmikodése.

A termék igéretet tesz, hogy hozzasegit egy egészében véve hétkdznapi prob-
léma megoldasahoz. Ehhez képest a marka tébbletteljesitménye, hogy a megoldas
ajanlasan tal a megoldasajanlat megszerzésérdl is 1ényegeset mond a cimzettnek.
Ezért szokas azt mondani, hogy a marka ismert forrasbol szarmazo ajanlat. A ter-
mékteljesitmény olyan probléma megoldasa, melynek semmi koze a termék meg-
szerzésének helyzetéhez: meghatarozott szitkséglet kielégitése. A marka teljesitménye
azonban egy tovabbi problémara is irdinyul, amely éppenséggel a termékben felajan-
lott megoldas megszerzésének belyzetére vonatkozik. A marka az elGallitd, az értékesi-
t6 és a felhasznald kozos kockazatat mérsékli elébb informacioval, majd bizalomapo-
lassal (veszélynek lenne kitéve az értékcsere folyamata, ha ismerethidnyos helyzet-
ben kellene végbemennie). A marka esetében mindig ott van a teljesitmény dnrefe-
rencidja, a markahasznalat helyzetére vonatkozas miatt a marka ,meta-termék”."”

A markazas olyan technika, amely funkcidja alapjan garantdlt kévetkezménye-
ket helyez kilatasba. A markaajanlat azt a szandékot nyilatkoztatja ki, hogy egy jol
bevalt technikaval bizonyos hatas érhet6 el folyton reprodukdlbato mddon. Ebben
az értelemben intenciondlis és programszerl a markateljesitmény. A markak koc-
kazatcsokkentd és bizalomépits programok: teljesitményiik, hogy gazdasigi meg-
fontolasok alapjan futtatnak le technikakat, melyek pénzigyi értékét a mar bizo-
nyitott eredményesség garantalja."

A markavilagok 6nmagukra vonatkozasa a markaérzékelést timogatd elemek
folytonos Gjratermelésével all el6. A mdrkavilag fogalma arra utal, hogy a markak
kilon a szamukra megalkotott kornyezetet kapnak, igy a markaval talalkozas ko-
rilményfeltételei iranyitottak, a marka értékekkel feltdltédése pedig fokozott. Ez
az értékakkumulacidé medialis és szimbolikus-kulturalis dimenziéban is zajlik: a
marka materidlis kornyezete a vele vald kapcsolodasok kozege (a marka itt médi-



um), ugyanitt a marka médiumkeént visszahtzodva teret enged a ra jellemzé for-
mak és jelentések érzékelésének (a marka itt szimbolikus forma).

A markaboltok és marka-élményparkok (product lands, themed flagship brand
stores) markatechnikai trikkokkel termelik egy mivi vilag onallésaganak illazidjat;
e vilagkonstrukcib6s praktikdk a Robert Olson altal leirt mitotipikus narrativ transz-
parenciakra (,Hollywood planet”) teleptilnek ra (nyitottsag, valoszerlség, virtuali-
tas, rendezettség, korkorosség, rejtélyes elliptikussag, dramai személyek elevensé-
ge, beletartozas, mindenttt jelenvaldsag, a nagystild latvanyossag értéke)."” A mar-
ka mvi, atstilizalt, j0l lehatarolt mivi territbriumai olyan jelenlétfokoz6 terek, me-
lyekbe a markahasznalé belemertlhet gy, hogy teljességgel beveszik az érzékeit
és a tudatat a marka funkcioi, asszociacioi és lelkesité impulzusai. A marka sajatos
vilagérzékelési format kinal fel, ez az érzékek Osszességét igénybe veszi a korvo-
nalak, idomok, tapinthat6 felilletek, elhelyezkedések, illatok, hangzasok, zajok,
szinek, képek, szovegek, képzettarsitasok, tizenetek kimodolt Osszjaitékaban. A
markavilag intenciondlis és strukturalis megalkotottsiga azt szolgilja, hogy az ér-
z€kelési és megértési események a marka sajat logikajanak megfelel6en menjenek
végbe, eltéréen a latensen marado kiilvilagban megszokottaktol, ezzel a markaél-
ményt jelentGségteljessé fokozva. A markat a mindennapi hasznalatanak kozel tel-
jességében mutatjdk meg, ehhez a slice of life moddszerl szimulacidhoz specidlis vi-
lagszeleteket rendeznek be és a célkozonséggel megegyezs személyzetet allitanak
be: inszcenirozzak a marka életvilagbeli érzékelhetGségét és a markan keresztili
id6tapasztalatot, a szemléltetés allatkert-jellegével a valodi élet atmoszférajat pro-
baljak felidézni. A figyelem elrablasa mellett a figyelem célszerd iranyitasa is zajlik
a marka sajatos tereiben: ezek egyszersmind hiteles informacioszolgaltatd helyek.
A jelenlétfokozas és a tudashitelesités olyan kiegészit§ ovintézkedések, melyek-
nek koltségeit a marka azért vallalja, hogy a markaval talalkozas vagy a markatelje-
sitményhez hozzajutas érzékelési és megértési szituacidja a marka uzleti érdekei
szerint legyen el6zetesen irinyitva.

A fentiekben a cirkulacio, az atvitel, a kozvetités kultGraalkotdé produktivitasat
vizsgaltam. Ebben az 0sszefiiggésben nyer jelentGséget a kovet alakzata, melyben
az atviteli folyamat egyiranyGsaga, aszimmetridja tetézik. A pénz és a marka kozot-
ti analogia arra figyelmeztet, hogy a hirnokfunkcié nem ellenlabasa a teremt&funk-
cibnak. A kozvetités, hibridizalas, atiras, atruhazas, hitelt érdemlés sem stilizalando
az elGallitassal, megalkotassal, termeléssel szembenalld6 programma. A  kiildetést
teljesit” és a ,szerepet visz” nem ellentétes valasztasok, hanem egymas kiegészitdi.
A marka nem lép hatra a sajat Uzenete mogé, de nem ,kommunikalja” a kiildeté-
sét, hanem végrehajtja, azaz kultraalkotd és kozosségteremts funkciot ellatva ér-
zékelhet6vé teszi. Torzset alkot az elGadasaban a szerepével azonosuld énekes
vagy mesélé is, mikozben a kozonségével struktirdk kolesonos fliggbségét allitja
el6 ontorvényld beszéde altal. Ugyanakkor a kdvet a rabizott tizenet médiumaként
hattérbe hazodik, semlegesiti magat, hogy mediilis tevékenysége altal érzékelhe-
t6 formahoz jusson az tizenet, s a kozosségképzés hajtderejévé valhasson.
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szemle

Minden nagy vagyon mogott biin
rejtozik?

JOHN KAMPFNER: GAZDAGOK. A PENZ, A SIKER ES A HATALOM 2000 EVES
TORTENETE

Ki ne ismerné a recenzié cimében szerepl6 Balzac-idézetet, amelyet a 19. szazadban
alkot6 ir6 feltétlentil igaznak tartott. Joggal mertilhet fel azonban a kérdés, hogy ér-
vényes volt-e mindez szélesebb idShorizonton, mintegy kétezer év tavlataban is. Ta-
lan erre — és sok egyéb mas kérdésre — is vilaszt kaphatunk John Kampfner 2016-
ban a Partvonal gondozasaban, Kallai Tibor és Marton Tamas forditisaban magyar
nyelven megjelent konyvébdl, melynek cime: Gazdagok— A pénz, a siker és a bata-
lom 2000 éves térténete (The rich: from slaves to super-yachts: a 2,000 years history).

A szerz6 amellett, hogy a Creative Industries Federation {f6igazgatdja, ird, kom-
mentator és recenzens, de egyben az Egyestilt Kiralysag egyik legnevesebb torté-
nész szakiréja is. 2015 szeptemberében az Evening Standard Progress kutatisa sze-
rint az 1000 legbefolyasosabb londoni kézé tartozott. Iroként olyan idészert munkakat
jegyez, mint: Inside Yeltsin’s Russia: Corruption, Confflict, Capitalism (1994), Blair’s
Wars (2003), Freedom For Sale: How We Made Money And Lost Our Liberty (2009).

Ahogyan a korabbi konyvei, Ggy a leghjabb munkija is nagy érdeklGdésre tart-
hat szamot, mar csak a valasztott téma miatt is. Az 1970-es évektél kezd6dé pénz-
ugyi liberalizacié miatt ugyanis korabban sohasem latott mértékben novekedett a
vagyoni koncentracio, és a figyelmiink 6hatatlanul is a szupergazdagok iranyaba
fordult. Kampfner pedig mar a bevezetSben felhivja a figyelmiinket arra, hogy az
,2amerikai Kongresszusi Koltségvetési Iroda szerint az 1979 és 2007 kozé esé id6-
szakban az amerikai jovedelmek minddsszesen, az adét és az inflaciot is beszamit-
va, 02 szazalékkal néttek. A népesség »also« 20 szazaléka azonban csak 18 szazalé-
kot kapott ebbdl a novekedésbdl. A »felsS« 20 szazalék esetében 65 szazalék volt a
novekedés, a cstcson 1évé 1 szdzalék jovedelme pedig 275 szazalékkal ugrott
meg. Harom évtizeddel ezelStt egy amerikai cégvezetS atlagosan 42-szer tobbet
keresett, mint egy munkas. A harmadik évezred elsG évtizedében ez az arany 380:1
lett. A jovedelemmel rendelkez6k legendas top 1 szdzaléka pedig ma az USA va-
gyonanak 40 szazalékaval rendelkezik. A csticson 1évé 300 ezer amerikai majdnem
akkora vagyont halmozott fol, mint az alsé 150 milli6.” (26-27.) Mindez paratlan
mértékd vagyoni koncentraciora, illetve annak erésodésére utal.

Joseph Stiglitz a 2012-ben megjelent The Price of Inequality ciml konyvében is
ugyanerre a jelenségre mutat ra, és leszogezi, hogy az Amerikai Egyesiilt Allamok
mar korantsem a lehetSségek hazaja. Szerinte az egész rendszer a gazdagokat ta-
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mogatja a kevésbé tehetGsek rovasara. A legnagyobb port felkavard munka ebben
a témaban viszont Thomas Piketty konyve, amely magyar nyelven 2015-ben jelent
meg A t6ke a 21. szdzadban cimmel (Kossuth Kiadd). A szerz6 majdnem harom
évszazadra és tobb mint hisz orszagra kiterjeds elemzést végez, mikodzben telje-
sen Uj alapokra helyezi a kapitalizmus dinamikajanak megértését: a fokuszba a
gazdasagi novekedés és a t6ke megtérulésének ellentmondasat allitja. A legfonto-
sabb kovetkeztetése az, hogy a gazdasdgot majd lassG novekedés, a tarsadalmat
pedig kirivo jovedelmi egyenlétlenségek jellemzik, és hamarosan visszatér az oli-
garchak kora. Tobben is keresik, kutatjak tehat a gazdagsag okat, annak tarsadalmi és
gazdasagi kovetkezményeit, és a tarsadalom kevésbé tehetds része — sok esetben ta-
lan onkéntelentl is — utinozni probilja fogyasztasi szokasaikat. Nem is érkezhetett
volna tehat ennél aktualisabb id6pontban a Gazdagok cimi konyv.

Amig Stiglitz és Piketty munkaja az utdbbi harom évszazad vagyoni koncentra-
cidjanak trendjeit tekinti at, addig Kampfner arra vallalkozik, hogy kétezer év leg-
gazdagabbjainak hiteles portréjat és élettorténetét, valamint meggazdagodasuk fo-
lyamatat tarja elénk. (Kampfner ugyanakkor emlékeztet: a konyv nem szamszeru-
sitett rangsor a multrél vagy a jelenrdl. Az emlitett személyek koziil sokan nem fel-
tétlentll tartoztak koruk leggazdagabbjai kozé.) Marcus Licinius Crassus, Alain le
Roux, Musza mansza, Cosimo de’ Medici, Francisco Pizarro, XIV. Lajos és Ehnaton,
Jan Pieterszoon Coen, Robert Clive, a Krupp csalad, Andrew Carnegie, Mobutu Se-
se Seko, az olajsejkek, az orosz oligarchak, a Szilicium-volgy miszaki tehetségei és
bankarok, t6zsdeguruk, befektetési spekulansok bemutatasaval arra iranyitja a fi-
gyelmiinket, hogy egészen sokszinl a gazdagsag felé vezetS Gt. Ramutat ugyanis
arra, hogy nem mindig érvényestiltek korabban sem a tarsadalmak meritokratikus
értékei és a tarsadalmi igazsagossag. Balzacnak tehat nagyrészt igaza volt.

A szerzG szamos tovabbi kérdést is feltesz a konyvében. Hogyan tudtak ennyi-
re sikeresek lenni ezek az emberek? Miért megy nekik minden olyan jol? Ugye-
sebbek, okosabbak, elszantabbak, vagy egyszertien csak szerencsésebbek a tobbi-
eknél? Vajon a gazdagok mai generacidja kilonbozik barmiben is a korabbiakt6l?
Felmertl tovabba az is, hogy a harmadik évezred masodik évtizedének egészen
kilonleges, megoszto, egyenlGtlenségekkel és igazsagtalansagokkal teli gazdasagi
és tarsadalmi helyzetképe mennyire egyedi a torténelemben, és korabban létezett-e
ilyen a multban. Kampfner arra vallalkozik, hogy torténelmi példak alapjan helye-
zi nyugvopontra ezeket a kérdéseket.

A vilaszhoz a konyv két {6 fejezeten keresztiil vezet el benniinket. Az elsS ter-
jedelmesebb, és régi korokkal foglalkozik. A torténelmi idéutazas ezen szelete az
Okori Romabal indul, és a normann hoditasok, a Mali Kiralysag, a firenzei banka-
rok és a nagy eurOpai arukeresked6k bemutatisiig terjed. Ebben a szerzé egy
vagy két torténelmi személyiséget allit elénk, és megmutatja mindazt, ami 6sszeko-
ti az adott kor gazdagjait a kés6bbi szazadok hasonld figuraival. Amig egyes feje-
zetek csak egyetlen személyre koncentralnak, masok tobbet is bemutatnak. Teszik
ezt azért, hogy megismertessék az olvasoval a kortarsakat és majdnem-kortarsakat,
vagy Osszehasonlitsanak valakit egy masik évezredben élt gazdaggal. A masodik,
korunkrol sz6l6 fejezetek viszont csoportokat (sejkek, oligarchak, bankarok etc.)
mutatnak be.



Kampfner konyvében ramutat, hogy az 6kortdl napjainkig, a stabilitastol az 6n-
hittség és a hanyatlas korszakaig joval tobb kozos vonas fedezhet6 fel a gazdagok-
ban, mint gondolnank. A szerzé felteszi a kérdést, hogy hogyan gazdagodnak meg
az emberek. A valasz pedig rendkiviil sokszind. Tisztességes €s becstiletes eszkod-
zokkel, uzleti vallalkozasokkal, eltulajdonlas vagy oroklés révén, piacokat terem-
tenek és manipuldljak azokat, legy6zik vagy felszamoljak a konkurenciat, befo-
lyast szereznek vagy vasarolnak a politikai, kulturalis és a tarsadalmi elit bizonyos
koreiben. Az egyes fejezetek tehat kilonbozé torténeteket tartalmaznak arrdl, hogy
a benniik szerepl6k miképpen szerezték a pénzt, hogyan koltotték el, és hogyan
teremtették meg és alakitgattak a hirneviiket. Ezen mozaikok segitségével koruk
tarsadalmat, illetve a gazdasagra torténd sajat reagalasukat is megismerhetjik.

A Kampfner altal kinalt utazas soran arra ébredhet ra az olvaso, hogy ha gaz-
dagokrol van sz06, akkor a torténelem nagyon is hajlamos megismételni dnmagat:
ami az utébbi néhany, eseménydus és zlirzavaros évben tortént, az egyaltalin nem
valamiféle korspecifikus klonlegesség. Kampfner a sajat értelmezésében tovabba
ramutat: mindig a gazdagok gy6znek. ,Ha a torténelemnek van egyaltalan tanulsa-
ga, akkor az mindenképpen jol illusztralja, hogy mikdézben egyes vagyonok eltin-
nek és dinasztiak kihalnak, a szupergazdagok nemcsak abban tigyesek, hogy a gaz-
dasagi és politikai hatalmukat megérzik, hanem még a jo hirtiket is tisztira mos-
sak. Nem szamit, hogy miképpen szerezték a pénzt, olyan imazst teremtettek ma-
guknak, amely a megérdemeltnél kedvezébb képet 6riz meg roluk.” (29-30.)

A Gazdagok ciml konyvben egy érdekes utazas szerint torténik tudomanyos
tényfeltaras ugy, hogy kozben az olvasd konnyed és olvasmanyos formaban ko-
vethet egy kovetkezetes gondolatmenetet. A téma irdnt komolyabban is érdekl6-
dék szamara a munka végén jegyzetek, bibliografia és névmutat6 is szerepel. John
Kampfner konyve voltaképpen azok szamara ajanlhatd, akik a Stiglitz és Piketty
altal is feltart tendencidk mogé szeretnének nézni, tovabba el kivannak tekinteni
az orszagok szintjén mozgd elemzésektsl. Az olvaso arrdl kaphat képet, hogy ho-
gyan szerezhetett az adott kor embere tekintélyes vagyont, és mire hasznalta a
gazdagsagat. (Partvonal)

PASZTOR SZABOLCS

A nagy zold tdaska

SZILASI LASZLO: A HARMADIK HID

Hogyan lesz valaki hajléktalan? Hogyan lehet talélni akar éveket az utcan? Van-e
visszaut a polgari €letbe? Szilasi Laszlo regénye a masodik kérdés kortl forog, az
els6vel csak néhany mondat erejéig, a harmadikkal érintSlegesen foglalkozik. A
regény gy abrazolja a hajléktalansagot, mint egy valaszthato és legitim életformat.
Azoknak az embereknek az életformaja lehet ez, akik nem szeretnének a munka
és a pénz koril keringé kapitalista rend részei lenni, akik tobbre tartjak a szabad-
sagukat és a fluggetlenségiiket, mint a 1étbiztonsagot és az ehhez a biztonsighoz
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elengedhetetlentil szitkséges mindennapos robotolast. A szoveg épp ezért kertli a
Jecsiszas” vagy a ,visszakapaszkodas” szavakat, de még a hajléktalan-hajléktalan-
sag szopart is, hiszen ezekkel épp az életmodok kozti ala-folérendeltségi viszonyt
fejezné ki. S6t: a visszatérés inkabb bukast, kudarcot jelent ebben a logikaban,
nem pedig happy endet.

De mivel ez egy kifejezetten okos, tehat kortiltekintGen megirt, cselesen szer-
kesztett, tobb mufaj mintdit is Gjszerlen felhasznald, kreativan atformald, gondos
és alapos iroi felkésziilésrdl arulkodo regény, ezt a kérdést sem zarhatjuk le ennyi-
vel. A konyv ugyan erGs allitasokat tesz az utcai élet valaszthatosiga és tisztelhets-
sége mellett — és még azzal a nyilvanval6 logikai bukfenccel sem torédik, hogy ha
egy életmdd szabadon valaszthatod, akkor az azt valaszté nem tarthat feltétlentl
igényt masok segitségére —, azért azt is tudja és meg is mutatja, hogy vannak, akik
nem Onszantukbol keriilnek ebbe a helyzetbe, akikre épp ezért — ahogy mar az
ajanlas is jelzi — vigyazni kell, akiket kisérni kell. A regény a sajat eszkozeivel még
azt is elmondja, hogy mivel lehet Sket a leginkabb segiteni: nem alamizsnaval, ha-
nem példaul a hajléktalanok felkinilta Gjsagok, targyak, munkaérak megvasarlasa-
val — vagy példaul az utcai élethez sziikséges ruhdk és eszkozok eljuttatasaval. Sét,
a torténet egyik tanulsaga, hogy a varosi tirsadalomban is megvan a hajléktalanok
szerepe, hiszen jelenlétikkel ,a reggel munkaba igyekvSk” félelmeit, azzal pedig a
motivaciobit erésitik: figyelmeztetik Gket a 1étbiztonsag hataraira, illékonysagara, fel-
szamolhat6sagara, a tarsadalmi csoportok kozti gatak atszakithatdsigara. Az mar
Szilasi iréniaja, hogy a robotolas el6l menekils Foghornnak épp a ,Robot” becene-
vet adja, amivel mintha azt mondana, hogy a két vilig ebben mégis Osszeér: nincs
menekvés a munka és a napirend el6l, merthogy a hajléktalan élet is olyan, mint egy
teljes munkaidés allas, menni kell, cselekedni kell az életben maradashoz.

A szegénység és a nyomor irodalmi abrazolhatdsaga, a tarsadalom perifériajara
sodrodd emberek nézSpontjanak, ,hangjanak” megjelenitése nemcsak az egyes
emberek elesettségének, kiszolgaltatottsiganak és az elesettség okainak, hatteré-
nek vizsgalatat jelenti, hanem egyben a centrum és a perifériara szorult rétegek
kapcsolatanak, az ala- és folérendeltségi viszonyok szabalyszerségeinek, illetve a
periférian €16k egymas kozt kialakuld halozatanak a megértését is. Szilasi feltétlen
érdeme, hogy egyaltalan a téma felé fordult. A nincstelenek vilaganak bejarasa még
a fikcio keretein belill is a tarsadalmi, vagy még inkabb a mtvészi, iroi felelGsség-
vallalas fontos megmutatkozasa, az érzékenység és a szolidaritas kifejezése, az arra
valo felszolitas eszkoze. Nem egyszerd azonban megtalalni azt a hangot, mely az
egytittérzés lehetGségét kolcsonodzheti az elbeszélésnek, és amelyben a tarsadalom
also rétegeibe kertilt emberek nemcsak megszolalhatnak, hanem a méltosagukat is
megoérizhetik, vagy még inkabb: visszakaphatjak. Mas kérdés, hogy bar a regény
tétje éppenséggel az lenne, hogy az egyes szerepléknek arcot és személyiséget
adjon, hogy az olvasas sordn egy-egy hajléktalan szemébe nézhessiink, Szilasinak
nem sikerul valodi karaktereket abrazolnia, plane nem tudja az egyes szerepldk
motivacidinak, gondolkodasanak, multjanak kulonbségét megmutatni. Ezeket a
kalonbségeket csak megyvillantja, de Mars és Engels torténete és arca teljesen egy-
bemosodik, és még Foghorn vagy Noszta sem kellGen él6 és kulonbozé karakter,
a sokszor emlegetett dzseki nem teszi azza Sket. Ez a vad, diszkomfortos vilig az



idegszalakkal is érzékelhetGen jelenik meg a regény lapjain, mas szemmel jar az
utcan, aki a konyvet elolvasta, de nem azért, mert az utcan él6 szerepldk az elbe-
sz€lés soran egymastdl megkiilonboztethets arcot kaptak.

A regény kerettorténetének helyszine, ugye, egy osztalytalalkozo, ahol a narra-
tor, egy bizonyos Sugir Dénes, azaz Deni meghallgatja a f6torténetet Nosztavszky
Ferit6l, vagyis Nosztatol. A regény teljes szovege Denié tehat, az & elbeszélésének
egyik szereplGje és megszolaldja Noszta. Ez azért érdekes, mert a Noszta altal el6a-
dott torténetet maga Deni is ismerte legalabb nagyvonalakban, hiszen rendérként
a szegedi hajléktalanokat ért atrocitdsokkal foglalkozott, és kozben 6 maga is ba-
ratsagba kerilt Noszta torténetének fészereplgjével, kozos gimnaziumi baratjuk-
kal, Foghorn Andrassal. A fikcio szerint Noszta egy éjszaka alatt, jo sok ital mellett
meséli Deninek a Foghorn és a koré gytlt hajléktalancsapat torténetét, majd ezt
Deni lejegyzi — de joggal feltételezhetjiik, hogy ehhez sajat el6zetes tudasat is hasz-
nalja, és alkalmasint meg is valtoztatja a hallottakat. Noszta elbeszéléi hitelessége
azért is megkérdgjelezddik, mert, mint maga is utal ra, részegen, nagyon részegen
merul az éjszaka és a torténet mélyére, ahova egyébként a hallgatosaga is vele tart.
Furcsa, hogy Deni sohasem kérdez vissza, nem helyesbit, nem pontosit soha, pedig
van, amit elvileg jobban tud. Mégis végig passziv — és bar a szovegbdl aztan oly-
annyira kiveszi az él6beszédre jellemz6 fordulatokat, hogy Noszta szévege stilusa-
ban, mondatépitkezésében tokéletesen idomul a sajat, ujjlenyomatszerten jellem-
z6 beszédmodjahoz, egy-egy neki cimzett 0sszekots kifejezést (,azt még el kell
mondanom neked, Deni”) azért benne hagy a szovegben. Talan csak azért, hogy a
parbeszéd illuzidja fennmaradjon, talan csak azért, hogy sajat jolértestltségét és
beavatottsagat hangoztassa. Noszta torténete tehat Deni talalt szovegekeként kertl
pap1rra 6 az, aki lejegyzi a torténetet és elStte, utana, sét kozben is kommentalja
O a regény valodi elbeszélGje, Noszta csak egy idézett szereplGje ennek az elbe—
sz€lésnek. Ha nem igy lenne, nem tudnank valaszolni azokra a korabbi kritikak-
ban egyébként mar felbukkant kérdésekre, hogy hogyan tudott Noszta 6rdkon at
ilyen 0sszeszedetten és pontosan fogalmazva beszélni, ahogy az is megvalaszolhatat-
lan kérdés lenne, Deni hogyan emlékezhetett erre a beszélgetésre ilyen tokéletesen.
A mondatok lejegyzése és megformaldsa, a dramaturgia fenntartisa Deni érdeme. Az
ir6 Szilasi, a szerz6 Deni, az 6 elbeszélGje Noszta, a fGszerepls pedig Foghorn.

Nem szabad elfelejtentink azt sem, hogy a nagy beszélgetés egy érettségi talal-
kozon zajlik, ahol mindig és mindenki megprobalja értékesnek, boldognak és si-
keresnek mutatni magat, még ha ehhez néha nem is szabad az igazsig minden ré-
tegét kibontania — ez eleve gyantra adhat okot, ha egyébként a mindenkori egyes
szam els6 személyl elbeszélé igazmondasat eleve nem kellene megkérddjelez-
niink. Az idébeli tavolsag, a személyes érintettség, az emlékezés megbizhatatlan-
saga, a hitsag, aztin a pletykaéhség — hiszen Foghorn torténete ebben a kozegben
pletykaként mikodik —, a tirsasag kozéppontjaba vagyas, amit épp a beavatottsag-
illazio segithet eld, ugyancsak felvet a torténet ,igazsagaval” kapcsolatos kérdése-
ket. Kulon csavar, hogy Deni a legfontosabb kérdésben, Foghorn halalanak tigyé-
ben ki is igazitja Nosztat, mégpedig a szoveg végén elhelyezett kommentarral. Ez
mellesleg egy masik alapkérdést is érint: ha Foghorn valéjaban nem lett ongyilkos,
miért szerepel a regény alcimében Foghorn haldla? Csakis azért, mert a regény
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nézépontja szerint Foghorn szamara a munkavallalas és a lakbérfizetés bukast, s
igy a személyiség halalat jelentette. O ugyanis épp az a lazado, aki inkabb az utcat
valasztotta a mindennapos munkaba jaras helyett, a szabadsagot a biztonsag he-
lyett — az, hogy végil vissza kell térnie a polgari életbe, meghasonlast, betorést,
kudarcot, atvitt értelemben halalt jelent. De azért nekink, olvasoknak, nem kell
ezzel feltétlentil egyetértentink.

A hajléktalansag tigyében valoban alapveté kérdés, lehet-e visszatérés onnan.
Szilasi a nyolc szerepljébdl harmat visszajuttat, ami nyilvanvaldéan messze megha-
ladja a valos lehetSségeket, ami inkabb szazbol egy lehet. De kdzben azt is nyo-
matékositja, hogy az érintettek tobbségében nincs is vigy a visszatérésre, inkabb a
mindennapi élelem és az aznapi alvohely megszerzésére van igény. A talélésre
van — holott a torténethez képesti kiilsé személékben az a kérdés is felmeril,
miért szeretne valaki még élni, ha mar utcara kertlt, miért nem lesz inkabb 6ngyil-
kos, ha az élete reménytelen. Szilasi ezekre a kérdésekre is reflektal, pontosan az-
zal, hogy szerepl6it allandd mozgasban tartja, és a konyv ezzel az egyik talélési
stratégiat mutatja meg. A Foghorn altal vezetett kis hajléktalancsapat talélése és vi-
szonylagos stabil helyzete a csoporthoz tartozas felfelé hajto erején tal épp annak
koszonhetd, hogy a tagok nap mint nap képesek végigjarni a szallasok, a koldula-
si és mas pénzszerzési lehetGségek, illetve az ételosztd helyek kozti Gtvonalakat.
Mindennap ugyanazt az utat, egyes dllomasokhoz 6ramtipontossaggal, szigora rend
szerint érkezve — Szilasi pedig koveti az Gtjukat, a mondatok ritmusa érzékelteti a
lépések ritmusat, a mindennapos vonulasok lenduletét és monotonidjat, a varos
térképszertien megjelend tere pedig az életteret. Ha néhol unalmasnak érezziik a
vonulas leirasat, akkor épp a vonulds unalmat és ires, mégis létfontossagu rutinjat
élhetjiik at. A regény szociologiai érintettségl rétege raadasul épp azt sugallja, hogy
a varosban mozogni képes hajléktalanok, azok tehat, akiket varoslakoként mi is
naponta latunk, e tiarsadalmi csoport fels6-kozéposztalyat jelentik, nekik vannak
egyaltalan informacioik a szocialis elattorendszerrdl, és ki is tudjak hasznalni azt.
De talan tizszer annyian élnek az erd6kben, vagy a varos olyan eldugott helyein
kalyibakban, satrakban elbujva, vagy csak nejlonba meg rohad6 takardkba burkol-
va, a normal tarsadalom szamara lathatatlanul — az olvasok szamara viszont szinte
tapinthatdéan —, ahova mar nem jut el semmilyen segitség, és ahonnan csak a gyors
halal felé vezet az Gt. A vonulas, a jovés-menés, a mozgas tartja életben ezeket az
embereket, de tartja életben a civil életbe vald visszailleszkedés reményét is,
vagyis a tarsadalmi mobilitas reményét.

Szilasi érzékenyen, belatassal és kifejezetten szépen ir errdl a vilagrol. Szépen
kidolgozott mondatokkal a koszrél és a nyomorrdl, mit sem torédve a hasznalt
nyelv és az abrazolt vilag ilyen nagy kontrasztjaval. Lathatjuk, hogy a szemétbdl ki-
kotort ételmaradékokon és a tablettds borokon él6 emberek néha tényleg allati
sorba stllyednek, de lathatjuk azt is, hogy az alapreflexek tovabbra is ugyantugy
mukodnek: folynak a hatalmi jatszmak, zajlanak a viharos szerelmek, a 1étsziikség-
letek mellett mindenki baratsagra, jo6 szora és gyengédségre vagyik, vannak ruti-
nok, hisztik, rossz szokasok, sét vannak viccek is. Szilasi targyilagosan, szenvtele-
ntl, tabuk nélkil, de nagyon is kidolgozott nyelven, gondosan formalt mondatok-
kal ir, a szerepléit is igy beszélteti. Sikertil nem meghatnia, nincs se szomora vég,



se happy end, nincs ellagyuldas — ennél sokkal attételesebben gondolkodtat el az
okokon és a megoldasi lehetGségeken, finomabb eszkozokkel kelti fel az egytittér-
zést, simitja el az esetleges ellenérzéseket, vagy mozditja ki a megrogziilt elGitéle-
teket. Jelzi példaul, hogy az utcai életbe is besziirédhet a mivészet, Droll néni fo-
tokat készit, Foghorn hegedil, Anna kis, egyszerli hangszereket készit és arul,
Noszta pedig a graffitiket csodalja — 6k egyltt pedig a kirakatokat, mert a kirakat-
ablakban elhelyezett cipdk, vagy inkabb maga a kirakat mint rimazott kép is ma-
targyként tlnik fel szamukra. Az ir6 tehat maga is segité: felerdsiti a regénnyel
azok hangjat, akik ugyan el tudnak mondani az életiik torténetét, de akiket csak
kevesen hallanak meg. A regény probal mellérendelS viszonybdl, a hajléktalansag
okat megértve, a hajléktalanok valodi sziikségleteire figyelve, érzéseiket, kinjaikat,
oromforrasaikat, vagyaikat és lehetGségeiket kendézetlentl feltirva beszélni. Szi-
lasi szerepl6i feltétlentil szolidarisak a hajléktalanokkal: Noszta maga is hajléktalan
volt, méghozza nagyon magas tarsadalmi poziciobol kertilt alulra, Deni pedig ren-
dérként annak ellenére foglakozott ezzel a réteggel, hogy f6nokei és a fénokok
fénokei, tehat a politikusok egyébként rendszerszerien a szényeg ald soprik az
ezzel kapcsolatos kérdéseket.

A beszélok kivalasztasa épp ezért volt fontos poétikai dontés: a hajléktalanok
vilaga is olyan vilag, amirél leginkabb azok tudnanak beszélni, akik benne van-
nak, még inkabb azok, akik végigjartak az életforma minden szintjét, de 6k, akik
egészen alul vannak, talin mar nem is élnek. Pedig a kozosség is alapvets meg-
tarto erd, a kozosséget pedig a folyamatos kommunikacio koti 6ssze. A regényben
a hajléktalancsapatot a bels6 hierarchia, a kialakult és stabil szerepek, az egymas
iranti tisztelet, a finoman abrazolt, testvéries osztozkodas, a masik sziikségleteinek
elfogadasa tartja egyben, valamint az egymas iranti gyengédség, amelynek még a
szexualitds is része. A regény az ellenponttal mutatja meg mindennek az erejét:
amikor Foghorn kilép a csapatbdl, a tagok szétszélednek, és allapotuk rohamosan
romlani kezd. A masik ellenpont az egykori osztilyk6zosség, mely nem elég erds
ahhoz, hogy megvédje egyik vagy masik tagjat az elszegényedéstdl, ahogy a még
nagyobb kozosség, a varos vagy az orszag sem tud kell§ biztonsagot, tamogatast,
segitséget nyujtani az akar sajit dontésikbdl, akar a kuls6 kortlmények miatt
bajba kertlt polgarainak. A regény hatarozottan allast foglal az ezzel kapcsolatos,
valésagos tarsadalmi-politikai kérdésekben, néhol egyébként didaktikusan, esszé-
szerlen és nem csak az elbeszélés eszkozeivel.

Egy fiktiv, de a valbsdgosra nagyon emlékeztets, bizonyos elemeiben mégis
valoszer(tlen torténetet olvasunk, kitalalt, de akar a valdésagban is elképzelhetd fi-
gurakkal, de Ggy, hogy a regény az elbeszél6k megbizhatésigat folyamatosan meg-
kérddjelezi. Szilasi egy krimiszalat is beépit, ami elemeli a valésagostol a torténe-
tet, mert az azért nehezen elképzelhetd, hogy egy jomodua helyi politikus épp egy
hajléktalan lanyba szeret bele, és lejar hozza a hid ala szeretkezni. Ez azért talzas-
nak, regényesnek és legalabb olyan meredeknek tlinik, mint a hid ala levezetd tol-
tésfal. Szépen kidolgozott kép a hid képe, mely mar a cimben megjelenik. A varosi
élet fontos része, de a hajléktalanok szimara nem pusztin a két partot 0sszekots
funkcidja van, hiszen a harmadik dimenzidja is fontos, az, hogy ala is be lehet
menni: menedéket nyujt legalabb az esé elSl. A magyar nyelv egyébként is ezt a
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kifejezést hasznalja a hajléktalanna valasra: a ,hid ala kertlni” — a regény egy fon-
tos szala, Anna tragikus torténete pedig a hid alatt jatszodik.

A hidhoz hasonléan jelentSségteljes motivum a hajléktalanokra annyira jellem-
z6 nagy vaszonszatyor, amelyben a mindentiket cipelik. A regény két 1ényeges
pontjan tlnik fel a ,nagy zold taska”, mindkétszer a be- és elfogadast jelzi, de koz-
ben az utcai élet kezdetét és végét is. ElGszor meleg ruhdkat hoznak benne, aztan
pedig tisztat. Erdekes, hogy bar a bankkartya is meghatirozé, 6Gnmagan tilmutatd
szerepet kap a torténetben, az inkdbb vesztese lesz a fontossagi listinak, hiszen
nem sikertl vele és az altala hozzaférhet6 pénzzel megoldani a csoport életét, sGt
végss soron bajt okoz. Nem is pontosan érthets, miért gondolta az ird j6 Otletnek
behozni a kartyat a torténetbe: életszertibb, hogy egy gazdag ember készpénzt ad
a nyomorult szeretjének, hiszen annak nincs Ggy visszakovethet6 nyoma, mint
ahogy a bankkartyas tranzakcioknak van — ahogy az sem vilagos, miért nem egy a
tobbieknek is menedéket nyQjtd albérletre kolti Anna a Bartdktdl kapott pénzt,
amikor az Osszeg arra is elég lenne. FélS, hogy Szilasi itt a szoveg élvezhetGségé-
nek tett engedményeket, a bankkartya mint targy a mai kozéposztily elengedhe-
tetlen eszkodze, ezért tartotta fontosnak mondani réla valamit, valami rosszat.

Ez az indokolatlan ir6i dontés azt a kérdést érinti, hogy vajon érdekes lehet-e
onmagaban egy hajléktalan élete. Nem az a része, hogyan és miért lett valaki haj-
léktalan, mert az nyilvanvaléan érdekes és tanulsagos, bar a torténetek bizonyara
nem egyediek, hanem nagyon is tipikusak: munkanélkiliség, valas, devizahitel, az
allami gondozas vége, szabadulas a bortonbdl. De érdekes lehet-e maga a hajlék-
talanlét, a mindennapok megszervezése, az étkezés, a tisztalkodas, a pénzszerzés
és foleg a meleg alvohely megszervezése, a sorstarsakkal kialakulé kapcsolatok
torténete? Azt hiszem, lehetne ez is érdekes, és az odafordulashoz mar ennek is
elegenddnek kellene lennie. Szilasi azonban Ggy gondolhatta, ez kevés, ettél nem
lesz regény a regény, és kell valamilyen cselekmény is: szerelem, gyilkossig és
bérgyilkossag, alneves nyomozo, korrupcid, erészak, hidrombolas és -épités, vala-
mint atjaras a felss és a legalso tarsadalmi csoportok kozott. Regényesiteni igyeke-
zett a bizonyara nagy korlltekintéssel, érzékenyen, alapos szociologiai elétanul-
manyokkal megtamogatott torténetet. Egyrészt tehat egy nagyon fontos, mondhat-
ni, hianypo6tlo, gyokereivel erGsen a valosagba kapaszkodo szoveget olvashatunk,
de kapunk mellé egy olyan torténetet is, amely tobb elemében is valoszerttlen. Ezzel
a regény két szintje fesziiltségbe kerll: a hitelesnek tiné és a regényes, a valdszerd és
a valosagtol elrugaszkodott torténetszal nem tudja egymast erdsiteni, inkabb zavart
okoz, kényelmetlenséget sziil. De valahogy a realishoz kozelebbi szint az erGsebb,
efelé haz inkabb a konyv. Az a szal, amelyik hajléktalanok és altalaban a kilatastalan
szegénységben €6k irinti egylttérzésre sarkall, ami tehat Ggy hat rank, hogy aztin
masként jarunk-keliink az utcan, masként nézink és gondolunk a fedél nélkil élckre.

Amiatt kérdeztem ra az érdekesség problémajara, mert Ggy érzem, az ir6 azért
ragaszkodott a krimi- és a varoshazi szalhoz, sét azért hoz vissza a nyolc hajlékta-
lan szereplGjébdl harmat is a civil életbe, mert szérakoztatni akar, érdekes és for-
dulatos konyvet, egy jo regényt szeretett volna irni, és jobban érdekelte a szbveg
élvezhetGsége, mint az abrazolt vilag. Tehat nem annyira az egytttérzés és a figye-
lemfelkeltés motivalta, mint inkdbb a jo téma, amelybdl jo torténetet lehet krealni.



Természetesen ilyesmit nehéz egy ir6t6l szamon kérni: neki nem a tarsadalmi sze-
repvallalas, nem az elnyomottak szohoz engedése a célja, hanem elsGsorban egy
jo regény megirasa. De az utdbbi idében megjelent, hasonlé dilemmakkal szembe-
sulé konyvek esetében mégis azt lattuk, hogy a szegénységibrazolasnak vannak
mas lehetGségei is. A Nincstelenek, az. Aludnod kellene vagy az Artista mas-mas mo-
don, de ugyanazt a valaszt adtak: elsGsorban a kozegrdl beszéltek, a kiattalansag-
r6l, a szenvedésrdl, és nem aldoztik fel mindezt a cselekmény oltarin — vagy in-
kabb: talaltak olyan torténetet, amelyet ezek a sztk keretek is elbirtak. (Magvetd)

BEDECS LASZLO

Mondatmedencében fiirodve

PAPP ANDRAS: VADPENZ

Egy vasiizem telephelyén jarunk, munkaidé utan. Kiscsillag, Ocsi, Mesterar, Andor
és a tobbi kizsigerelt telepi munkas bosszira késziil a cég ellen: a cég megtagadta
t6lilk a jutalmat, ezért elhatarozzak, hogy eladjak a MEH-ben a telepen 6sszegytijt-
het6 régi vasakat, az abbdl szerzett vadpénzt pedig elosztjak maguk kozott. Az ak-
ciobdl van, aki kivonja magat, van, aki kis szerencse hijan belehal. Mégsem torté-
nik semmi tragédia, s6t, igazabol semmi emlitésre méltd. Az egy fére jutd Osszeg
elenyészé lesz, mit sem segit. A munkasok rezignaltan f6zik tovabb a birkat a bog-
racsukban, és az irodaépiilet melletti hordokban tovabb erjed a palinka.

Ezzel a novellaval 1épiink be a Fiatal Irok Szévetsége gondozasiban megjelent
Papp Andras-kotet, a Vadpénz szovegvilagaba. Egy felismerhetSen sajat elbeszélsi
technika jellegzetességei bontakoznak ki a kotet cimét is add novellaban, amely,
ha tematikdban nem is, a narriciét illetéen annal inkabb jol valasztott belépéként
vezet a tobbi novella és tarca felé. A Vadpénz szerepléi laza konttrokkal rajzoltak,
nyelvhasznalatuk szinte mesterkélten kozhelyes: ,a fél tidémet kell kivenni, hogy
a majamnak nagyobb hely legyen”; ,Ne hagyd, hogy a fejedre szarjanak, van ne-
ked szad is” — sorakoznak a szovegben a munkas-szleng mindannyiunk altal jol is-
mert, sztereotip tréfalkozé mondatai. A szerepl6k szajaba adott sematikus nyelv,
az elnagyoltan felrajzolt figurak teszik vilagossa: a Vadpénz elbeszelGje nem szociog-
rafiai tétet tlzoOtt maga elé. Nem is lélektanit, noha néhany rovidebb, a kozhelyes
parbeszédekhez képest erdsen kontrasztos, érzékeny kiszolas felvillant valamit egy-
egy figura mogé képzelhets érzelmi torténetbdl. Mintha a novella arra torekedne,
hogy felmutassa: a személyiségeket elfeds, nyelvi ,tektonikai lemezek” alatt, me-
lyek a felszinen uniformizaljak a megszolalokat, egy mastéle kozos nyelv megte-
remtését és mikodtetését tlzte célul maga elé: egy érzékeny, finom nyelvét, ame-
lyet az elbeszélé hang ajandékoz az altala elbeszélt figurdknak. Az a hang, amelyik
— a kotet fulszovegét megidézve — flilelve és mindent szemulgyre véve a Vadpénz
torténetének zarasaképpen végil az irodaépiiletek melletti palinkashordok latva-
nyara fokuszal: ,Az itt terjedé szag egyszerre volt édeskés és penetrans, mintha re-
mények romlottak volna majdan leparolhaté szesszé, amiben mar épplgy semmi
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nem emlékeztet a gylimolcsre, szilvara, barackra, almara, mint ahogyan a birka-
porkolt sem emlékeztetett a ledlt allatra. Vagy az egyik bogracs a masikra.”

A kotet elsé novellaciklusiban, az Elménymedencékben sokszoros érvénnyel
mukodnek tovabb a Vadpénz narracids sajitossagai. A tizenhat elbeszélésbdl allo,
az Elet és Irodalom hasabjain korabban folytatidsokban publikilt Elménymedencék
zavarba hoz6 fogassal €l: a novellakban kilonbozs szerepldk szolalnak meg,
egyes szam els6 személyben beszélve egy masik szerepl6hoz, aki majd a kovetke-
zG6 novella egyes szam elsé személyl beszélGje lesz. Zavarba hozo, mert, csakagy,
mint a Vadpénz esetében, a szoveg nyelvileg nem kiiloniti el a megszolalokat, s az
olvas6 nem kap semmiféle nyelvi jelet, timaszt a szereplSk felismeréséhez. Ugyan-
azon a hangon szolal meg né és férfi, btinds és aldozat: Kopasz, Szivi, Blanka és
Kancsijancsi, akiknek szovevényes viszonya csak lassan, novellarél novellara bom-
lik ki az olvaso elétt. A beszélS nyelv elfed, elfedez minden killonbséget, a nyelv-
ben ,oldbdva” stlyt veszit az egyén, minden multbéli torténetével, blinével vagy
aldozatisagaval egytitt. Mintha az arkhimédészi torvények ezekben a mondatme-
dencékben is érvényesek lennének. A fizikai torvények tertiletérdl jol ismert analo-
gia nem véletlentil juthat az olvasé eszébe. Az Elménymedencék az iroi szandék
szerint is erGsen metaforikus szoveg. A medencék mikrovilaganak torténései élet-
torténésekkel analogok, a medence mint teret és id6t korbefogd, meghatarozo ke-
ret a(z élettorténet; a viz, a benne terjeds hullimokkal a nyelv, a beszéd anal6gi-
ja. ,Ugy érzem, mintha finom és halk mondatokkal lenne tele a medence. Olyan
konnyd kis stlytalan mondatokkal, amiben fiirdeni és frissiilni lehet, olyan mon-
datokkal, melyek ontermékenyitGen alkotjak Gjra sajat magukat, hogy mintegy 6n-
maguk megujulo foloslegeként dradjanak tal a partokon és csorogjanak le a talfo-
lyén. Es ezekbdl a mondatokbdl szavak gézolognek, halvany, atlitszé szavak, me-
lyek épp akkor vesztik el értelmiiket, mikor éppen kimondhatéva valnanak. Es ek-
kor a szavak mar nem szavak. A csond parava strlsodik kortlottem, probalok sem-
mire se gondolni. Magamra sem, noha be kell laitnom, ez elég nehéz, mert bizo-
nyos értelemben mar én sem létezem.” (Tanmedence). A medence-metafora lehet-
séges etikai vonatkozasa is megfogalmazast nyer kérdés formajaban a novellacik-
lus utols6 darabjaban: ,Kérdés: a mondatmedencében firddve lehet-e tisztulni.” A
kérdést joggal vehetjik komolyan. A nyelv performativ ereje, tudjuk, igérni, eskiidni,
erGszakot tenni képes — hatalmaban van-e a tisztulas-tisztitas lehetGsége is? Kilonos,
hogy Papp Andras prézija nem a varhato valasz felé kalauzolja az olvasoét: szovegei-
t6l tavol 4ll a katartikus erS. Az Elménymedencékben a kérdésre az elbeszélé hang
mintha azzal adna valaszt: mindent szamon tart, mindenre emlékszik, am elmélked&
tavolsagtartasaval az elbeszélés idejére sulytalansiagba ringat, mindent elfedez.

Az Elménymedencék a leginkabb meghatirozé novellaciklus a kétetben. A szem-
1€16d¢6, lasst, filozofikus narracié ezekben az elbeszélésekben nyujtja a legszebb
olvaséi élményeket. Az elbeszélés lassi tempodjanak legsikeriltebb mtkodésére
példa, mikor az elbeszélé hang ideje teremti meg magat az elbeszélt torténés ide-
jét, mint az Elménymedence cim( novella hoesést lefrd mondataiban ,stirt hoesés-
sel nézek szembe, azzal az éggel, mely ezen a téli délutinon nem tud sotét lenni,
mert a varos fényét visszaveri a zart felhGzet, s ebbdl a narancsos gomolygasbol
el6bb sztirkén, majd egyre jobban kifehéredve hull ala hatalmas pelyhekben a ho.



Varom, hogy a szememre szilljanak a fehér csillagok. Varom, hogy eltalaljanak,
hogy befolyjanak a szemgodorbe, hogy az égi kaprazat hideg tiiskéi belém hatol-
janak, szivjak fol az idegeim, és nyilalljon az agyamig ez az elképeszté gyonyo-
riiség. Es némelyik pihe csakugyan megkeres, ram szill, egyetlen alig hallhat6 sis-
tergéssel szétolvad az iriszemen, apro, hlivos csokként feloldodik az arcomon, s
én igyekszem nem pislogni, nem mozdulni, mikor az atvaltozas forrd pillanatiban
konnycseppként gordil majd végig borostas allamon.”

A kotet erGs nyelvi atmoszférat teremté elbeszéléseinek és az elmélkedés m-
fajahoz legkozelebb all6 tarcanovellaknak a szovegvilagatol elktlontlnek a ciklu-
sokon kiviil szerepeltetett novellak, koziilik is kiillonodsen a Felhdkarcolé cimG no-
vella. A szorongatd, pszichothrillernek is beill§ torténet azt igazolja, hogy Papp
Andras csendes, megfontolt elbeszélGi nyelve, amelyet a kotet fulszovege ,lassabb
folyasa vizek”-hez hasonlit, s amely az olvasot legtobbszor az egytitt szemlélGdés-
re készteti, igazan felforgatd erdket is hordoz magaban.

A kotet masodik tarcasorozata, a Szdrnyastdarcdk hat darabja tarcaregényként is
olvashat6, hiszen a hat kiilonallé darabot halvanyan, szinte alig észrevehetGen egy
balladai homalyossaggal elmesélt sorstragédia elbeszélése flzi Ossze. Egy, a negy-
venes éveiben hazassagtorést szenvedett, elhagyott férfi tragikus torténete bomlik
ki a kertben megfigyelheté madarak viselkedésformait regisztrald szoveg sorai ko-
zott. Ismét zavarban vagyunk: a zommel leird, helyenként meséls kedvd, nyelvfi-
lozotiai eszmefuttatasokkal tlzdelt, villanasokra pedig koltSi erejli szbveg szinte
rejtegeti a tragédiat — a mesélS-elmélkeds hangon elandalodva, kevéssé éles figye-
lemmel olvasva akar fel sem tlinhet a ,balkani dldozat” metafora salya. Talin mert
a Szdrnyastarcdk metaforikussaga nem jelols és jelolt kotelezé haladasi irinyt meg-
szabo kettGsségében mikodik: madarsors és embersors egyforma salya egymasra
utalassal, egymas tiikorképeiként jelenik meg a szovegben. Ezt az egymasra tik-
rozédést legszebben a karvaly elSl menekiilS gerle és a lelkileg 0sszeomlott férfi
lelki eréfeszitéseit egybevillantd kép jeleniti meg: ,Bar tényleg el kell ismernem,
galambot igy még nem lattam repulni: emberfeletti erével”. A Szdrnyastdarcdk da-
rabjai az Elménymedencékéhez hasonl6 megillapitast engednek meg az olvaso-
nak: Papp Andrids prozdja nem tapint eleven sebekbe. Minden iszonyattdl, tragédia-
tol, fajdalomtol és bintdl tavolsagot tart a szemlélédés altal. A szemiigyre veva, le-
ir6 és elmélkeds hangé a fGszerep minden torténetben, minden torténet felett. Akar-
csak — és talan legszemléletesebben — a Szilfdkalja-sorozat Mentett vdltozat cimd
darabjaban, ahol egy haldokl6, ongyilkos fiatal torténetét felvezetve az elbeszéls ,nem
atall” az épp uralkodo széliranyrdl tenni pontos megallapitast. A Szdarnyastdrcdk elbe-
sz€16i hangja antihumanus, olyan értelemben, hogy az 6t koriilvevé vilagban az em-
ber nem élvez semmiféle els6bbséget a vilaig barmely mas jelenségéhez képest.

A kotet vége felé, a Szilfdkalja- és a Kiisz6btdrcdk- sorozatokban egyre er6sodik
az essz€isztikus hang, a szoveg egyre messzebb rugaszkodik a szépirodalmisagtol.
Az el6bbi darabjai a klasszikus metaforat: a konyhakertgondozas és iras kapcsola-
tat jarjak korbe, mig az utdbbi, a Kiiszébtdrcdk cim ala rendezett irdsok a mese, a
szinmd, a targyak, a tanc, a halal mibenlétérdl és élettel vald kapcsolatarol elmél-
kednek. Itt a lasst folyasa mondatok sokszor megfeneklenek, a szemlélédés tar-
gyaul valasztott jelenségek, apro torténések elbeszélése néha kozel esik az érdek-
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telenséghez, a filozofikus szemlélédés nem egyszer kozhelyes megallapitisokban
akad partra. (,Egyetlen nagy mesefolyamban éliink; s ki-ki maga teszi magat sajat
meséjének hésévé.” — Egyszer és egyszer).

A prozakotet végss egyenlege mégis ez: sz€p prozaritmust mondatok, csendes
és elgondolkodtatd elmélkedések, flszernyi erGs koltészet: ez az a vadpénz, amit
a szerzG a vilag elfekvében 1évs, haszontalan anyagainak osszegyUjtésével értékké
alakit és szétoszt az olvasoi kozott. Anélkil, hogy altatna magat: a vilag ettSl mit
sem valtozik. Az olvasas idejére mégis konnyit a stlyainkon, elemel énmagunktol
és torténeteinktsl, megajaindékoz a szemlélédés pozicidjanak lebegs mélységeivel
és magassagaival. (FISz)

KULIN BORBALA

Elvéeteni az idot

KRASZNAHORKAI LASZLO: BARO WENCKHEIM HAZATER

Nagy téttel birt, hogy a tavaly Nemzetkdzi Man Booker-dijat nyert Krasznahorkai
Laszlo ), és tobbek kozott az egész életmiivét Osszegzs regénye, melyben ,visz-
szatér” a korai, vilagszerte hirnevet és szakmai elismerést is kivaltd muvei helyszi-
nére, a ,sarba” és a ,porba”, a kis délkelet-magyarorszagi szellemi-egzisztencialis
nyomorba, vajon meg tud-e felelni a ri nehezedd elvardsoknak. Es noha a Bdro
Wenckbeim hazatér a szerzé jol felismerhetS védjegyeit ismétli meg (a hossza,
szuggesztiv mondatokat, az apokaliptikus alaphangulatot, az 6rokké varakozas, a
baljos félkészség allapotat, egyben sulyos tarsadalombirdlatot és a legtagabb érte-
lemben vett nélktilozést, az ember metafizikai sévargasat és magarahagyatottsa-
gat), sikeriilt valamelyest elmozdulnia arrél az alapallasrol, melyben folyton-foly-
vast valami fenyegetSnek a majdani bekovetkeztébe igyekezett bevezetni az olva-
soit. Ebben a konyvében ugyanis a szerzé mar nem pusztan sejtet, €s nem is a ma-
vészet vakitd fényességl olimposzardl tekint ala a kisvilagba, hanem bevonul a
mai Magyarorszagra, és bevaltja legnagyobb, legmélyebb félelmeinket, és kertelés
nélkil elmondja, hogy milyen 6riasi a baj ma idehaza. Mindemellett felmertl an-
nak lehetGsége is, miszerint a regényben végsé soron bekovetkezd kataklizma
esetleg egyfajta transzcendens beavatkozasra valo rahagyatkozasként is folfoghatd —
a regényt ismerve: korantsem magatol értetddé istenbizonyitékként.

A regény helyszinének valasztott varos azonos Az ellendllds melankolidja varo-
saval, noha a regény egy pontjan maga a baro jelenti ki, hogy ,ez nem ugyanaz a
varos” (219.), de ennek, igy, ddlt bettivel szedve, tal kell mutatnia a bard hazatéré-
sének kontextusan, mint ahogy ezek a kiemelések a szerzénél altalaban valdban a
széveg metaszintjére kivankozo kijelentések. Es amikor a viros Polgirmestere be-
vezeti a hazatéré barot egykori lakohelyére, még inkabb nyilvanvalova valik a
kapcsolat: ,ezek itt a hires Béke sugarati villak, és ez a f60t meg nem mas, mint
amit egykor az 6n egyik 6sérdl neveztek el, [...] itt meg, forditotta el megint a ma-
sik oldalra a figyelmet, nem mas, mint egykori nevezetes zeneiskola-igazgatonk



haza, aki képzelje el a bard Gr, még egy mozifilmnek is a f6hése lett” (217.). Eszter
arrdl van szo, és a néhai Wenckheim-sugaratrol, vagyis az olvasé ismét ott taldlja
magat abban a kiftthetetlen, huzatos barakkban” (Az ellendllds melankolidja, Mag-
vetd, 4. kiad., 131.), ahonnan a szerzé és elbeszél6i egykor elmenekiiltek. A visz-
szavezetés ebbe a viligha azonban sokkal inkabb bevezetés, szemben a korabbi,
vonatkoz6 regények, a Sdtdantangé vagy Az ellendllds melankdlidja bennfentes
beszédmaodjaval, ugyanis a sokhanga, valoban bahtyini értelemben vett polifoni-
kus, karnevali elbeszélésfiizér Wenckheim Béla Argentinab6l Bécsbe menekitésén,
majd Magyarorszagra utaztatasan kereszttl all 6ssze.

Mindez pedig egy tobb rétegl, sok-sok szereplét megszolaltatd, sokhanga szo-
veget eredményez, amelynek a bard hazatérése pusztan az apropdjat szolgaltatja:
a baro fényes kalapjan tartja az olvaso a tekintetét, ekozben pedig kézhez kap egy
dinamikus-dialogikus, nagyon is aktualis leirast a mai magyarsag atlagos allapota-
r6l. Az egyligyU, szerencsejaték-adossagokba keveredett Wenckheim Bélat a csa-
lad bécsi aga menti meg a Buenos Aires-i bortontdl, és timogatja 6t hazatérésében,
melynek valodi apropdja az, hogy meglatogassa gyermekkori szerelmét, Marikat,
akire & viszont, sajnalatos és végzetes modon, Mariettaként emlékszik. Az utazta-
tas az elsé pillanattol kezdve egyszerre komikus és tragikus, a bardé mimobza, anti-
szocialis, atlag felett érzékeny személyisége lehetetlenné teszi vele az elemi, érde-
mi kommunikaciot. A szab6 igy képtelen méretet venni réla, mert az nem birja az
emberek érintését, halkan beszél, és ha arra kérik, ismételje el, amit mondott, azt
még halkabban teszi meg. Emellett pedig gyakorlatilag semmi masra nem vagyik,
kizarblag maganyra. A Bécsbdl a Keletibe kozlekeds vonaton a kalauzok busas
borravaléért vallaljak el a baro kiséretét, ami a magyar oldalra érve rogton komédia-
ba torkollik. A tétova magyar kisér$, nem értvén, hogy mibdl is all az & feladata és
rendelkezésre allasa, gyakorlatilag nem hogy a segitségére, de terhére lesz a ba-
ronak: ,Kezeskedik, hogy nem fogja zavarni senki, folytatta, amikor agy j6 htsz
perc mulva visszatért, és egy »jajisteneme«mel lehuppant a szembensé tlésre [...], s
aztan hosszan KkifGjta a levegst, amit6l enyhe fokhagymas kolbasz szaga csapta
meg a szemben 1l6t.” (109.) Ekozben a hazai, pontosabban a helyi bulvarsajto ki-
lonféle értelmezései latnak napvilagot a bard hazatérését illetGen, melyek szikség-
szerten félreértelmezések. Azt remélik, hogy hatalmas vagyona elosztasa miatt ér-
kezik, mar-mar az 0j Széchenyiként gondolnak ra: ,a kartyas bard hazafelé tart a
Hawaii-szigetekr6l” (108.), mégpedig ,egy adomany miatt tér vissza, mint igaz ma-
gyar, mert [...] meg kivanja halalni a foldnek, amelybdl vétetett, hogy a fia lehetett,
s hogy onnan vihette szét a vilagban e fold hirét” (123.). Az Gjabb pletyka, ami tor-
ténetesen igaz is, miszerint Marikat, gyermekkori szerelmét latogatja meg, két neki
kildott levél folytan valik vilagossa, mire fel a boldogtalan né rogton helyi latva-
nyossagga és az irigység tirgyava avanzsal. Felbolydul az egész varos, a vezetSk
beszédeket iratnak, a naci motorosok az Evita dallamat jatsz6 dudakat szereltetnek
choppereikre, és nagy innepséggel fogadjak a barot, ami viszont a bard személyi-
ségébdl fakaddan csakis blamaval érhet — és gy is ér — véget.

Adott tehat annak a lehet&sége, hogy ez egy tobb rétegli hazatérés-torténetté
valjon, mely egyrészt a bardé, aki naiv és konnyes tekintetét orommel futtatja vé-
gig a magyar tajon, illetve a szerz6é is, aki Gjbol magyar hangokat szolaltat meg:
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vissza a forrashoz, a szerelemhez, a hazahoz, am mar a regény elején megindul6
kvazi-kerettorténetbdl is sejteni, hogy az egész majd tGlmutat mindezen. Kraszna-
horkai mindenesetre a dramaisag t6le szokatlan vitalitisaval készit egy dialogikus
korrajzot, melynek bravirja, hogy mindezt az egyes szerepl6k bardval valé kon-
frontacidjan keresztil mutatja be. A nincstelenség hataran €l6 kalauz szeme konny-
be labad a szaz eurds borraval6tdl, a hervadd Marikabol el6bujik a szeretetre éhes
nG, a varosi kozépvezetSkbdl pedig a dorgolézhetnék, a haszon- és hirnévszerzés,
mikozben a naci motoros banda is benne latja a hazafi megvaltot. A varosi vezetdk
mindenféle versenyeket szerveznek: ,ivoltve-tiisszogs versenyt”,  csirkefarhat-ha-
jitd versenyt” (154.), és kozben mindenki meg van rola gy6zdve a maga egyu-
gylségében, hogy innentdl fogva ,mas lesz minden” (76.). Mindebbdl pedig kivi-
laglik valami, ami mindannyiukban ko6zos: a sovargas, a vagyakozas, a hiany, vala-
mi elemi metafizikai betoltetlenség. Ez a hianyra utaltsag pedig a Sdtdntangé mes-
sianisztikus alaphangulatat ismétli meg egyfeldl, Az ellendlldas melankolidja fenye-
geté bomlasat masfeldl.

Mig tehat a szerz6 az el6z6 kotete elsé mondataban kiadta a felszolitast, [ell
kell innen menni” (Megy a vildg, Magvetd, 2013, 9.), addig ezt a konyvét arra hasz-
nalja fel, hogy szembenézzen vele, és felmérje a magyarsag aktudlis szellemi 4lla-
potat. A kalauz fellépésétdl kezdve sejthetS, hogy itt nincs diszkrécio, etikett, ud-
variassag, tapintat, modor és egy valodi, mikods rend, itt faragatlanok, taplok és
minden értelemben kisemmizettek élnek. Mindez a Krasznahorkait6l helyenként
szokatlanul nyilt humorral és irdnidval fliszerezve jelenik meg, mely talan joval
megengeddbb Az ellendillds melankdlidja leheletnyi ironidjahoz képest. S mig az
elézmények kozott megtalaljuk Eszter urat, a kordbbi regény egyik szellemi origo-
jat, aki a kozosségébdl valo kivonuldst valasztotta, itt van nekiink most a Tanar r,
aki szintén elismert, nemzetkozi szaktekintély és kutatd, a mohak nagy ismerdje,
és aki minden vagyonat pénzzé téve hajléktalanként a varos széli bozotosba, az
ugynevezett Csipkebokorba koltozik. Ismét kivonul tehat a jozan ész az abrazolt
kornyezetbdl, ugyanakkor tgy is felfoghat6 mindez, hogy a jozan ész elhagyta 6t,
az egyetlen jozan embert is. Valoban nem ugyanaz a két varos, mert mig a korab-
bi hirtelen tamadt valodisiga eszméletére hozza a holdkoros Valuskat, addig itt az
ellehetetlentlt vilag éppen, hogy kihozza sodrabdl azt, akit mindenki csak ,Tanar
arként”, tudos férfiként ismer. Igy litszolag a korabbi kép a baljosabb, gyakorlati-
lag éppen forditva van.

Mindez azonban a regény felszine alatt bugyogd és a végén elszabadul6 arma-
geddon alaphangulatara rakodik ra. Az ellendllds melankdlidja télelmetes hangolt-
saga bar egy céltalan, de jol korvonalazhaté rombolassal és zendiiléssel nyeri el a
magyarazatat, az anti-messias (a cingar hangt torpe) tévesen értelmezett aurajabol
meritette erejét, itt viszont a félelem sokkal stlyosabb, mert 6nmaga targyava va-
lik. Luxusautdk konvojaban és egy baljos balkani maffi6zora emlékeztets férfi
megjelenésében manifesztalodik a rettegés, mely miatt egy pillanatra megall az
élet a dél-alfoldi kisvarosban: ledlltak a félelem miatt, mely atsoport a varoson, s
noha senki nem vesztette el a jozan eszét, de ez a félelem, amely rajuk tort, ellen-
allhatatlan volt, [...] puszta félelem valami ismeretlentsl” (177.), ,elsopr6 erejd fé-
lelem volt az, és nem hasonlitott semmiféle korabbi félelemre” (180.). Ez a targy



nélkuli, haldlos szorongas a kordbbi miben még, ha aldozatokkal jart is, feloldo-
dott a honvédség megjelenésekor, a Bdro Wenckbeim hazatér azonban mas va-
laszt kinal erre a negativ toltottségre.

A bar6 egy sajnalatos félreértés-sorozat kovetkeztében — hogy nem ismerte fel
egykori szerelmét, és emiatti banataban nekiindult a sineknek, hogy éppen arra
jart a részeg allomasrendezdk csapata, akik lampafény nélkul kozlekedtek, és vég-
s6 soron, hogy nem értették &t valdjaban meg — meghal. Mindez azonban Gjabb
apropOt szolgaltat a kornyezetabrazolashoz, mely egyszerre lesz igy még komiku-
sabb, ugyanakkor tragikusabb. A varosvezet6k immar a ,vagyon” elhelyezésérdl
vitaznak, a konyvtarba pedig sorra viszik vissza az olvasok az Argentinardl szolo
konyveket: ,6 nem maganak kolcsonozte ki az Argentina-ttikonyvet, hanem a
nagymamajanak” — mentegetézik az egyik, ,6 meg véletlentl...” — igy a masik
(382-383.). Szolnoki Dante pedig, aki még a bard odautjan szegddott mellé, mint-
egy titkarként, és akirdl kiderilt, hogy igazi spion, piti torleszkeds, a megbantott
Marika szajabol igyekszik kiénekelni a sajtot, feltételezve, hogy a bard stulyos 6ssze-
get hagyott nila (398-399.). A derl és a reménykedés, a felpezsduls élet, a feszti-
vali hangulat tehat kudarcba fullad, és amennyire vartdk, hogy a bar6 majd meg-
valtja 6ket, annyira gytlolték most, a halala utan. A hajléktalanok darabokra tépik,
majd elégetik a bar6 nekik kidobalt ruhdit (melyek kozben kilenc bérondben ér-
keztek meg a Savile Row vilaghires szabosiagabol), mondvan, hogy azok rossz sza-
bastak, rossz anyagbol késziiltek, és nekik semmire sem jok (406-407.).

A kritikai munka csGcsat azonban az a névtelentil bekuldott és megjelentetett,
egyes szam masodik személyben kezdett, megoszto cikk jelenti, melyben valaki
kertelés nélkul gyalazza a magyarsigot (A magyarokboz cimi fejezet). Mindez vi-
szont olyan hianytalanul illeszkedik a gyakorlatilag monologokbdl 0sszeillo re-
génybe, hogy képes elkerllni vagy szépen elfedni azt a lehetSséget, hogy abba a
szerz$ a sajat, magyarsagot érinté frusztracioit dncélian szétte volna bele. Lényegi
mondanival6ja, hogy ,a magyar egy seggfej”: ,az irigység, a kicsinyesség, a kissti-
lGség, a tunyasag, a sunyi lopozkodhatnék, a szégyentelen gyavasag, a becstelen-
ség, az arulasra valo allando készenlét s ugyanakkor a sajat tudatlansagara, a sajat
miveletlenségére, a sajat érzéketlenségére gbggel felels, hol kolbasztol és palin-
katol, hol lazactol és pezsg6tdl megsemmisits lehelet egyik kivételesen undoritd
alanya vagy” (430.). Olyan fesziiltséget enged tehat szabadjara, ami sokakbol kiki-
vankozott mar sokféle okbol, és bizony itt a kisszerlség itéletétdl, az irigységen, a
tanulatlansagon és a fél- (vagy inkabb negyed-) miveltségen at egy altalanos felvi-
lagosulatlansagig, embertelenségig és indokolatlan gégosségig minden igaz. Az
egyik legerésebb és legtalalobb vad azonban az dlkereszténységé, hogy ,a magyar
azt hiszi magarol, hogy & keresztény” (432.), holott gytlolettel viseltetik mindenki
irant, aki mas, aki mashogy gondolkodik, mast akar, mashogy csindlja a dolgokat:
a magyar ember — a nagy tobbség — gytloli felebaratjat. A kereszténységre hivat-
kozva tagadja meg a raszoruloktodl a segitséget, arra a kereszténységre hivatkozva,
melynek egykori felvételével maga is a raszoruldok kozil kivant kiemelkedni, és
beilleszkedni a nyugati kultarkorbe. Es mindez nem is a magas politika szintjén ér-
vényes a leginkabb, hanem a kisemberekén, akik nem latnak a sajat félelmiukon
talra. Nem is véletleniil mondatja ki tételmondatat erre vonatkozbéan a konyv a Ta-
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nar Grral, hogy nem pusztan arrél van sz6, hogy a félelem — a nem-léttél valo féle-
lem — az, ami taplalja Istent, de egyenesen ,a félelem iszonytatd ereje hozza létre
a kultarat” is (323.). A magyarsag legnagyobb baklovése azonban, amely magiban
hordozza minden probléma alapjat, az id6hoz vald viszonya, mely egybevag azzal,
miként viszonyulnak Krasznahorkai hései az id6hoz: ,aki magyar, alland6an elha-
lasztja a jelenét, és egy olyan jovére cseréli fel, amely soha nem jon el, igy jelene
sincs, se jovdje, [...] de multja se, az sincs neki, mert azt meg annyira Osszevissza
hazudja, hogy lényegében megsemmisiti” (441.). Ha belegondolunk, hogy akar a
Satantangé pusztalakodi és Az ellendllas melankolidja rettegsi vagy az aktualis mi
reménykedd kisemberei is mas-mas idGsikra alapozzak érzelmeiket és cselekedetii-
ket, vilagosan érthets, hogy mit jelent a stlyos biin: elvéteni a nekiink szant idét.

A baljos események pedig a bard halalat kovetGen sokasodnak: néket erdsza-
kolnak meg, szobrokat dontenek le, mig az arcukat beverik, emberek halnak meg,
Ujra meg Ujra Grrd lesz a polgarokon a félelem, mig azon torik a fejiket, hogy mi
legyen ezzel a gyalazkodo cikkel, hogyan jelenjen meg, megjelenjen-e egyaltalan.
Aztan mar csak olvassik, felmondjak egymasnak és kommentaljak, mikdzben va-
rosnyi lizemanyag-szallitd kamion parkol le az addigra mar mindentSl minden szin-
ten elvagott telepiilésen, egyszerre keltve nagy riadalmat és nagy varakozast, hogy
,na, most, valami mar tényleg torténni fog”. Itt nem lesz satintangd” (72.), tom-
bolja a Tanar Gr annak idején, mikor a diszpolgarra avatdsi ceremonidjardl érte-
sitik, és elege lesz, mint ahogy lathatdan elege lett a szerzének is, ha szabad egy-
altalan ilyet mondani, mert ezattal mar nem kegyelmez, mig korabban, immel-
ammal, kelletleniil, de megtette. Az antikrisztus jott el elsé pillantasra, mert a féle-
lem Gjabb manifesztacioja a balkani olajmaftiozo, aki id6rdl id6re atvonul a varo-
son, hirtelen bénulast okozva, de végil csendben, fél szemmel figyelve rajuk,
megnyilatkozik, és megigéri, hogy az altala képviselt targytalan félelmet elGbb
vagy utdbb, de bevaltja. Mégsem az antikrisztus &, de nem is a megvalto, egész
egyszerlen egy dontés, egy aktus agense: ,tévedés kettévalasztani engem, mert
egy vagyok, rajtam kiviil nincs senki Gr egyéb, mert sem teremtd, sem pusztitd
nem vagyok, mert mélyebben helyezkedem én el a létben, ma megfoghatatlanban,
mindorokkon-orokké — amelyre mar nem mondhatjatok, hogy amen” (413.). Egy
isten tal jon és rosszon, egy erd, aminek leginkabb jelenléte, egyfajta elkertilhetet-
len faktuma van, aki mar nem a katolikusok nyugati istene, mert ez az isten Ggy
dontott, hogy beavatkozik. A nevek alapjan Gyulaval, a torténések alapjan azonban
sok-sok mas magyar varossal is azonosithato telepiilést egyetlen szempillantas alatt
boritja be és perzseli fel a lang, elemésztve mindenkit. Ahogy a Tanar Gr korabban
magara gyujtotta a Csipkebokrot, éppugy felgytjthatta a kifolyatott tobb liter gazolajjal
ezittal az egész varost is, bosszabol, utalatbol, ahogy lehetett ez egy rosszkedvi
gengszter, vagy az apokalipszis istene, édesmindegy. Egyetlen ember éli mindezt tal,
a bolond Hulyegyerek, aki az intézetbSl megszokve megmenekiilt a viztorony tetején.
Mig Valuska annak idején elkarhozott, mert az események kovetkeztében ,észhez tért”,
addig itt az események mar nem tanitanak vagy figyelmeztetnek: csak a bolond éli tal.

A baroval a nemesség metaforaja is cs6dot mondott, képtelen volt megvaltani a
varost, mert a rohadt véletlen” kdzbeszolt (12.). Es mig Krasznahorkai Liszl6t ko-
rabban a ,misztikus katasztrofizmus” hirnokének, az ,apokalipszis mesterének” tar-



tottak, ezuttal eggyel tovabb 1ép, és a sok mindent megengeds atmeneti (rendki-
vili) allapotok irdja ezuttal nyiltan allast foglal. A Bdré Wenckbeim bazatér tekint-
het6 a magyarsag feletti végitéletnek, emellett istenbizonyitéknak is — le is irja csu-
pa nagy bettivel a felgytjtott bozétos kapcesin, hogy EGO CSIPKEBOKOR (304.) —,
ugyanis az egyik leginkabb kézenfekvG értelmezés szerint valaki, tegytik hozza,
jogosan, megelégelte azt, ami itt folyik, és igazsagot szolgaltatott. Mert jol felismer-
hetS az a szorongatd érzés, és ez most nem Eszter Gr kiizdS értelme, ami egy pon-
ton felmondja a szolgalatot, mondvan, minden fijdalom és bukas az ész magyara-
z6 indittatasaibol fakad, hanem az, amikor az ember az ellehetetlenitett, a meg-
bantott, a sikertelen, az inhuman események bekovetkeztekor a dolog értelmet-
lensége és esetlensége miatti sokk hatasa alatt csak megall, és arra gondol: ,ez
nem lehet igaz”. A magyarok nem jol safarkodtak a nekik kirendelt id6vel, igy
Krasznahorkai elbeszéléstechnikai szempontok szerint is gazdag és mozgalmas,
tobbszolamu regénye az eddig legbantébb, sajnos mégis mélységesen igaz kinyi-
latkoztatasaval pusztulasra itél benniinket. De talan azért, mert egyetlen egyszer
sem irja le azt, holott vilagos, hogy hol jatszodik (Gyula), mindez talin az egész
emberiségre kiterjeszthets itélet. (Maguvetd)

MAKAI MATE

Elottem a halal

HARTAY CSABA: HOLTAG

Hartay Csaba rendkivill termékeny szépirdi munkdssaggal, nyolc verseskotettel és
harom regénnyel rendelkezd szerzS. A 2016 8szén megjelent Holtdg ugyan egy
helyttt szinte megidézi a 2012-es Lerepiil a biilye fejeteket (128-129.), alapvetésé-
ben tdvol marad téle, hangulati elemeiben pedig néhol a 2015-6s Nemboci liraibb
részeit hivja el6. A Holtag elbeszél6i modjat, de legfSképpen témajat tekintve kii-
lonbozik az emlitett két, konnyednek is nevezhetd regénytél. Ahogyan a fiilszéveg
is megfogalmazza, Hartay harmadik regénye ,a szeretet és az elmulds egymas elleni
harcat” allitja kbzéppontba egy olyan torténetben, ahol tizenkét éves f6hsének kell
az atélt trauma hatasara felnénie, s megkiizdenie rajongott nagyapja elvesztésével.

Hartay nagyrészt parbeszédes tartalommal dolgozik, a szereplSk altal narralt
szovegben a tobbféle, csalddtagok dltal képviselt szolam kozil két lényeges nézé-
pont emelkedik ki, Olivéré és a nagypapaé, s e ketté kozil is az elébbié a domi-
nans szerep. A gyermek elbeszél§ esetében mindig lényeges, hogy milyen kovet-
kezményekkel jar a gyermeki gondolkodas, és mennyire hiteles a fiatalkora altal
elmondott torténet. Vilagirodalmi hagyomanyunkban rendkiviili hatassal bir, ami-
kor megterhelS témardl kap tudoésitast az olvasd egy gyerek szemszogébdl (J. D
Salinger: Zabbegyez6, Emil Ajar: El6ttem az élet), e tradicié pedig a magyar iroda-
lomban is el6kelS helyen szerepel (Kertész Imre: Sorstalansdg, Dragoman Gyorgy:
A febér kiraly, Borbély Szilard: Nincstelenek). A Holtdg tobb komoly témat is érint,
mindezt dontéen gyermeki szemszogbdl, s Olivér elbeszélsi elsébbsége tobb funk-
ciéval is felruhazhato.
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Egyrészt allando kivancsisaggal fordul a vilag felé, folyamatosan kérdez, ,tuda-
lékoskodik” (76.), ez pedig a legtobb felndttbdl — akik belenyugszanak a tényekbe —
hidnyzik; masrészt kimondja azt, amitdl a felnéttek félnek, amibe nem mernek be-
legondolni (,mintha nem illene melegséggel megszolalni egy olyan helyen, ahol
esetleg meghalnak emberek.” [75.], ,nem lehet hazavinni egy masik nagypapat, ha
a mienk [...] meghal” [75.D). Harmadrészt Olivér gyermeki nézépontja oldja a ne-
héz téma teremtette fesziiltséget. Gondolatai, nyelvbotlasai és értetlensége még a
komor részeknél is képesek humorforrissa valni. ,Lélek? En is lélek?” (17.) ,még
ilyen méianyag zacskosapkat is kellett htizni a cipénkre. En a fejemre akartam, de
akkor anya megragadta a karomat, hogy viselkedjek, nem otthon vagyunk.” (78.)
,Mit kell nekem feldolgozni? Meg akarom nézni én is a nagypapat, nem feldolgoz-
ni.” (69.)

Olivér tizenkét éves, amikor szembestilnie kell nagyapja tidSbetegségével, a
gyogyithatatlan COPD-vel. Hartay a gyermeki nézépont segitségével megmutatja,
hogy milyen hatassal van még a legfiatalabbra is egy kozeli rokon agoénidja: ,mi
sem tudunk nem betegnek lenni egy kicsit” (186.). A fiG szemében mindig jo ke-
délyl nagypapa elvesztésekor megmutatkozik egy felejthetetlen, a szivbdl kitorol-
hetetlen tényez6 végleges elveszitésének ambivalencidja: ,6 most is van, csak vala-
hogy mar nem velink van, nem nekiink, valaki masé mar 6 egy ideje” (185.). E
felismerés utan kovetkezik a Julcsi 6sszefogja a bajat cimd, fokozottan lirai fejezet,
amely vizi6 az elmilasrol — a nagypapa legyengiilt testében fészkels tudat utolsd
megnyilvanuldsa, mikdzben dtadja magat a megsemmisiilésnek.

A Holtdag mufajat vizsgilva beszélhetink novellaregényr6l vagy aparegénydl.
Ugyan van kronologia a néhany honap alatt lejatszodo torténetben, a fejezetek hi-
anyérzet nélkuli 6nalld egységekként is kezelhetSk. A rovidebb mozaikokbal fel-
épuls regényben fontos szerepet kap az dlomnarrativa, a szoveg nagy része pedig
a gyermeki, fragmentalt tudasra épit: azt tudja az olvaso is, amit Olivér 1at vagy hall
a korulotte 1évok parbeszédébdl. A filszoveg csaladféként hivatkozik a nagyszi-
I6re, a torténetbdl pedig kidertl, hogy Olivér apja egyaltalin nem vett részt a fia
életében, csak néhany utalast kapunk arra vonatkozdan, mi is torténhetett vele
(ongyilkos lett vagy elutazott, kiragtak a helyi gimnaziumbol, ir6i ambicidkkal ren-
delkezett és publikalt is lapokban), emlékét csak egy féltve Grzott irodalmi perio-
dika 6rzi, amit Olivér anyja keres el6, fia kérésére. A nagypapa tulajdonképpen
Olivér sziiletésétdl fogva egyfajta apaszerepet toltott be a fit életében, ugyan soha
nem volt a sz6 szoros értelmében vett példakép, a fit legjobb baratjaként hivatko-
zik ra (121)).

A regényt a fejezeteken tal beszélgetések, almok és monoldgok osztjak részek-
re. Nagypapa és Olivér beszélgetéseit hat fejezet tartalmazza. Osszesen tizenkét fe-
jezet foglalja magaban egy-egy szereplé monologjat, de itt is Olivér dominal, aki-
nek nyolc monolog jut. Tiz fejezet két-két szereplS parbeszédén alapul, tovabbi
nyolcban pedig az egyre szlrredlisabb alomvizidk olvashatok. Az alom—halal par-
huzam végigvonul a konyvon; ahogy stlyosbodik a betegség, egyre inkabb az al-
mok veszik 4t a vezetS szerepet, hiszen egyrészt a papa ilyen moédon Gjraéli a mult-
jat, masrészt igy tud csak taldlkozni Olivérrel, harmadrészt pedig ez szimbolizilja,
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hogy 6 mar egy ,masik vilag” felé tart.



A régre valo emlékezés, a modosult és modositott mult, illetve ennek rogzitése
fontos szerepet kap. Tobbszor tematizalodik, hogy mi tekinthets igaznak: az, ami
megtortént, az, amit elmeséliink vagy az, amit elhisznek. A nagypapa szamtalan-
szor mesél Olivérnek a gyerekkorardl, lanya pedig azzal vadolja, hogy valésagalap
nélkuli torténetekkel traktalja a fiat. Az emlékek mikodtetése teszi atjarhatova az
€l6k és a halottak kozti tereket. Ennek fontos szerepe van a késGbbi szirrealis
alomfejezetekben, mert azok is ebbdl a tulajdonképpen kiszinezett (hiszen a mult-
ra valo visszaemlékezés sziikségszerlien torzitds) multbol tiplalkoznak, keveredve
a jelen egyes motivumaival (pl. Odorics doktor lesz az oreg cs6sz, 139.). Olivérre
nagy hatast gyakorolnak nagypapa meséi, a torténet vége felé G is diktafonnal kezdi
dokumentilni napjait, hogy majd legyen mit mesélnie annak, aki meghallgatja (195.).

Az elmulassal vald szembenézés témajan tal jelentSs szerepet kap a nagypapa
alkohol- és nikotinfliggGsége. A Holtdgban a szenvedélybetegség mindkét aspek-
tusa lathatova valik, a fogyaszto és az 6t kortilvevs csalad viszonyulasa is érzékel-
hetS. A bodultsag utan valoé vagyakozas, a részegség mint cél folyamatos torekveé-
sek a csaladfs részérdl, az alkohol valami olyat képvisel, ami az egyetlen birtokba
vehetS dologga valik. ,Részem a pia. Az alkohol az enyém. Mindig is az enyém
volt.” (12.) ,Ha hazamegyek, beragok. Iszom egyet a pontyra.” (21.) Az id6 megal-
litasanak illazidja is a szerhez kotédik, pedig épp az igy nyert idS az, amit késébb
elveszit, mert megrovidiil az élete: ,Ellazit. Olyankor nem gondolok arra, hogy vé-
nulok.” (13.) A fogyasztassal parhuzamosan megjelenik a fliggs személyiség on-
igazoldsa is: ,Egy alkesz mar reggel iszik. En csak napkozben iszom.” (43.) ,A pia
Oriasi segitség. De én nem vagyok alkoholista.” (42.) Néhol Ggy tlinhet, képes ob-
jektiven reflektalni allapotara, ez azonban kimeriil annyiban, hogy Olivért tiltja a
szert6l. A mamor tompit a problémakon és az lGirességen, lanyaval egybehangzdan
(50.) egyébként a nagypapa is bevallja, hogy az alkohol és a dohany egyfajta par-
huzamos vilagba juttatja (42.). Igazi, sirig tarto fliggdségben szenved, még akkor is
dohianyzik, amikor érte jon a mentS (s6t, még a tidbszanatoériumban is cigit lej-
mol) — hidba konyordg a csalad, hogy hagyjon fel az dnpusztitassal, nem hallgat
rajuk. ,Ne gyujts ra, most nyomtad el, hanyszor konyorogtem neki.” (101.) Fuag-
gGségét és felelGsségét soha nem ismeri el, a legvégss stadiumban is a kornyezet
és a korilmények aldozatanak vallja magat (111.).

Mas jellegl csaladi traumak is felszinre tornek a regényben. A mar emlitett, rej-
télyesen tavozo, szellemkép-apan tal volt Olivérnek egy fiatalon elhunyt testvére
is, Julesi. A fajo titkok miatti elszigeteltség kiillondsen Olivér édesanyjat sujtja, aki-
6l rdadasul azt is megtudjuk, hogy sajat apja, Olivér hén szeretett nagyapja soha
nem tudta igazan elfogadni. ,Anyadat nem tudtam elfogadni. Haragudtam 14, hogy
fest. Nem érdekeltek a dolgai. Sosem tudtam vele beszélgetni.” (7.) A sajat gyer-
mek szimbolikus kitagadasan tal a nagyapa vétke még, hogy sosem volt képes
igazan boldognak lenni. ,Es ezt a boldogtalansigot ra akartam htzni a kérnyeze-
temben mindenkire.” (7.) A sokakkal keserd, jégszivli nagypapa élete végén egye-
dil Olivérrel képes normalizalt kapcsolatot kialakitani.

Lényeges még a szoveg cimévé emelt holtag-motivum is. A holtag fontos kap-
csolodasi pont a nagyapa és Olivér kozott, a kozos horgaszasok helyszinétil szol-
galo teret jeloli. A nagypapa kiradlysiga ez a hely, ahol & diktalja a szabalyokat (6.).
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Késébb a csaladi elszigeteltségbdl adodod szamtzetés helyévé vilik, az iszapba te-
metett szeretet helyeként jelenik meg (7.). Olivér almaban a nagypapa utolso élet-
tere lesz, itt horgaszott, ide van (kkotve élete utolsod idészakaban (7.). Késébb, szin-
tén egy vizibban nagypapa a holtak szigetére tszik a holtagbhol (142.), ezutan a hol-
tag mint korhaz az €16 folyok partjaval keriil szembe (171.). Hogy végtil az élet alle-
gobridjava valjon: ,Senkik vagyunk, csupan aprohalak mind, alig marad utinunk vala-
mi, csak a gyorsan csituld hullimok, majd apadas, és végul a kiszaradas.” (210.)

Ha csak par sz6 erejéig is, de nem tudok eltekinteni a szoveg liraisiganak vizs-
galatatol. Hartay regénye a legtobb esetben egyszerl nyelvezettel operil, bizonyos
helyeken ezt kivaloan ellenstlyozza a pontosan adagolt, érzékletes és latomasos
liraisag. ,Kinjaink kozt a legszebb nyar éjszakazott.” (32.) ,Ide beragadt egy elhul-
lott id6. Egy zona allomasozik a szik teremben.” (139.) A konyv vége felé megsza-
porodnak ezek a helyek, a kordbban mar emlitett, Julcsi dsszefogja a hajat cimi
fejezet majdnem az elejétdl fogva egy aprolékosan kidolgozott lirai latomas. Zarla-
ta szovegszinten megidézi Nemes Nagy Agnes Vibar cimi versét (,csak a fdi sotét-
z0ld szine. T6”, 190.). Nemes Nagy mashol is el6kertl, az utols6, Egy utca melan-
kolidja cimet viselS fejezetben a Ldzdr ciml verse szerepel. Ebben a fejezetben
bucsuzik el nagyapja Olivértdl, amikor a fit tizenhét évesen Gjra vele almodik. Az
alom és egyben a regény befejezése pedig egy Hartay-versre jatszik ra (Egy utca
melankolidja) a kovetkezs szoveghelyeken: ,A [...] jarda figgshidként mozgott
alattam” (220.); ,Korulottem fenySk pikkelyes combijai” (220.); ,megint ilyen mult
kovetkezik” (221.); ,a visszavont mozdulatok haza” (221.).

Hartay harmadik regénye megrazo tapasztalatrol szamol be: egy szeretett, ko-
zeli hozzatartozo elvesztésérdl. A torténetben egyetlen alkalommal sem nevén sz6-
litott nagypapa az egészséguigy és a tarsadalom névtelen haldokléjat jeleniti meg,
aki senkinek sem olyan fontos, mint Olivérnek. A Holtdg f6szereplGjével azonosul-
va az olvaso azzal a megrendits felismeréssel gazdagodik, hogy egy csaladtag sa-
lyos betegségével és visszafordithatatlan leéptilésével vald kénytelen szembestilés
mindannyiunkat Gjra egy tehetetlen, dacos, a csodakban 6rokké hinni akard gye-
rekkel tesz hasonlova. (Athenaeum)
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